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HOLLYWOOD, 

PETITE ILE... 


par Max Ophuls 

J 


le crois aux auteurs et non à la nationalité des films. Il n'y a pas plus de films américains 
que de films français, Il y a les films de Fritz Lang et ceux de Bené Clair. Par ailleurs il me 
paraît plus intéressant de parler de la communauté des choses que de leurs différences d'autant 
que ïe cinéma est un métier surprenant par la faculté qu'il a d'égaliser les conditions humaines. 

11 s'agit même, selon moi, d'une égalité de regard] les hommmes de caméra ont le même 
regard à Rome qu'à Hollywood ou à Paris, la même manière d'être dans la vie. Tous les tireurs 
ont la même expression et les gens de cinéma sont des tireurs d'images. On retrouve la même 
expression chez un régisseur quelle que soit sa nationalité : il court toute la journée, jette en 
passant un regard sur un cendrier : « esf-ce que je 7e prends pour mon décor ou bien je le 
laisse ? » Mais il ne peut plus regarder un cendrier comme un cendrier. 

Cependant, si vous êtes cinéaste à Hollywood, vous sentez autour de vos collègues un 
certcdn confort, une certaine sécurité sociale qui leur permettent d'être moins essoullés et nerveux 
que les gens de cinéma européens. En France, on sent très bien qu'un homme pendant les der¬ 
niers jours de tournage d'un Hlm pense déjà : « Est-ce que je ferai un autre film tout de suite ? » 
A Hollywood, il est sous contrat pour l'année ; il a un peu plus de ventre, partout, mais il est 
plus détendu : c'est très important. Il y a encore autre chose i la technique extérieure, non la 
technique de mise en scène maïs celle de la mécanique, leur est absolument familière ; tout 
gosses déjà, ils sont dans les rues, iïs s'arrêtent devant une voilure en panne et, à douze ans, 

ils sont capables 'de la réparer; ils sont très en amitié avec les tournevis, les marteaux et les 

fils de fer. C'est leur monde à eux et cela s'exprime naturellement dans leur conversation sur 
le plateau qui est tout autre chose qu'en Europe ; on ne devrait jamais généraliser mais je 
puis dire que, le matin, il y a dix minutes de silence pour la lecture des co mies ; puis lente¬ 
ment, les têtes sortent des comics on regarde autour de soi et le film commence . 

J ; ai toujours trouvé une grande loyauté dans les relations des équipes entre elles ; j'ai aussi 
découvert quelquefois dans les studios un maquis des ambitions et dos qualités parce qu'on vit 
très souvent en contradiction, avec le commerce. On passe des soirées, on se rencontre chez 
des amis ; il y a là un acteur qui vous dit : * Je joue tel rôle, voici comment j'aurais aimé le 
jouer, mais en vérité je ne puis le jouer ainsi »; il y a un metteur en scène qui dit : « Je tourne 

un film, je voudrais le mettre en scène comme ça, mais c'est impossible » ; il y a l'auteur, 

toujours le plus malheureux, qui veut rentrer « demain * à New-York; depuis quinze ans il 
parle de rentrer à New-York écrire une pièce mais il reste quand même et nous raconte com¬ 
ment il voulait faire le scénario. Et cependant, je trouve fascinant de voir une telle assemblée 
de talents dans une seule ville parce que vous trouvez là-bas ce qu'on appelle un cratts- 
memship (1) (mot qui a remplacé très souvent le mot talent), vous rencontrez les meilleurs 
décorateurs, les meilleurs musiciens des cinq continents : c'est l'argent qui les a appelés là-bas 
et qui les y retient. 


(1) Confrérie cT artisans. 
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LA LIBERTE 


On a beaucoup parlé du manque de liberté des cinéastes à Hollywood. C'est là un problème 
strictement individuel. L'évolution du film américain depuis deux ans prouve que des gens qui 
se décident à travailler avec les indépendants et à rester indépendants, trouvent le moyen de 
faire des films très personnels, qu'il s'agisse d'acteurs comme Marion Brando ou de metteurs en 
scène comme Mankiewicz. Par contre, on peut opter pour la marchandise journalière dans 
laquelle il y a des débouchés énormes : un jour j'ai été reçu par un * B pïctuies-producer » qui 
ne me connaissait pas et qui, avec une belle franchise, m'a dit : * Je ne sais pas si vous ferez 
l'affaire; nous cherchons un metteur en scène qui ne pense pas et qui n'ait pas de convictions 
personnelles ; il doit faire ce que nous voulons en temps voulu ; nous ne lui donnerons le script 
que huit jours avant le tournage car, introduire une certaine personnalité dans ce genre de 
films les condamnerait à l'échec. » 

C'est ainsi qu'il existe, en Amérique, des films qui nont pas même droit à une soirée de 
première. Ils ont chez Columbia une série de films sur L'Homme au masque de 1er; on ne sait 
qui le joue puisque l'on met un masque de fer sur la tête de quelqu'un ; il y a par an je ne * 
sais combien de films de cette série ; or il y a des gens pour les tourner et ces gens-là savent 
qu'ils ne tourneront jamais autre chose, ils le veulent bien. Je trouve cette différence très cor¬ 
recte, à condition qu'elle apparaisse avec netteté. 


LE « PRODUCER > 

Je voudrais parler d'un personnage qui nous manque en Europe : le producer; ce n'est pas 
le producteur français, mais l'homme chargé par le studio du contrôle de la fabrication du film 
moins sur le plan financier que sur le plan de l'organisation. Un bon producer ne contrôle même 








pas mais sauvegarde l'esprit du film en amitié avec le metteur en scène, l'auteur du film, Ce 
personnage, lorsqu'il est compétent, peut faire beaucoup de bien au film. 

C'est à Goîdwyn, par exemple, que l'on doit les meilleurs William Wyler, les meilleurs 
Bette Davis; c'est à John Houseman que Je dois Lettre d'une Inconnue, Je même Houseman qui 
a permis à Mankiewicz de faire Jules César. Il y a aussi — dans un certain sens — Selznick. Ce 
sont, à mon avis, sinon des créateurs, du moins des gens créatifs Ils n'ont pas le don direct, ce 
ne sont pas des auteurs mais ils ont le don de guider T exécution. Nul n'a autant besoin d'être 
soutenu et même conseillé que le metteur en scène : c'est pourquoi il faudrait introduire en 
Europe ce personnage qui équivaut, au fond, au rédacteur en chef. 


LE SCENABISTE 

Le personnage Je plus raaJheureux de Hollywood est Je scénariste, selon lui, toujours trahi 
que le film soit bon ou mauvais. Exceptons quelques grands hommes comme Ben Hecht qui ont 
des contrats très spéciaux par lesquels ils sont les véritables auteurs de leurs films jusqu'à la 
fin du découpage. 

Mais en général, le contrat qui lie un écrivain à un studio fait de lui un homme vraiment 
malheureux. Il reste quatre semaines avec tel ou tel film, puis un coup de téléphone l'appelle 
sur une autre production, le premier film se tourne, on change d'équipe, etc... Il est forcé 
d'accepter n'importe quelle affectation et c'est ainsi que les films traînent et que six ou sept 
auteurs se trouvent avoir travaillé successivement sur le même scénario. J'ai reçu, il y a quel¬ 
ques jours, une proposition de Hollywood et dans la lettre il est indiqué ; * On est en train de 
finir le onzième script de cette histoire », ce qui est normal puièque ces changements correspon¬ 
dent aux différentes équipes pressenties pour faire le film. 

Très souvent, on appelle à Hollywood un jeune auteur qui a écrit une short sfory remarquée, 
une bonne pièce ou qui a obtenu le Puiîtzer pries. Une fois à Hollywood il devient incapable 
d'écrire une ligne puisqu'il n'y a pas de vie, pas de ville mais un monde clos. Après dix ou 
douze ans de cet exiî, il décide de rentrer à New-York et son vrai don, si longtemps contenu, 
explose, et il réussit. L'écrivain avisé est celui qui vend ses histoires en refusant de venir tra¬ 
vailler à l'adaptation. 


LES AMIS 

On se fréquente..., on se rencontre..., on circule en voiture entre son appartement et le 
studio et, dans la quatrième voiture à gauche on reconnaît un visage : c'est celui de Renoir 
par exemple et l'on se dit : < Tiens! par exemple/ Alors, à bientôt on se téléphone » et ça 
continue dans le flot de cette ville, dans cette rivière. Les rencontres qui sont restées très nettes 
dans mon souvenir, sont les soirées chez les amis ; il n'y a pas de concerts, pas de spectacles ; 
seulement les living-rooms des copains; on parle et puis on se projette un film; on discute pen¬ 
dant le film et après ; c'est ainsi que se créent des circuits d'amis pour des films ; on se télé¬ 
phone le lendemain ; c quel succès, hein ?» En réalité il n'y a eu que six personnes à le 
voir [ Je me souviens d'avoir vu Le Cheik avec Renoir chez James Mason, un soir; il y a aussi 
le bébé de fa maison qui voit le film et s'endort peu à peu ; j'imagine que kr vie est sembJabie 
aux colonies ; même à Hollywood, il y a des colonies d'origine : les Européens, la très stricte 
colonie anglaise, etc... 

Ce déferlement récent des acteurs américains sur l'Europe correspond à leur besoin 
d'échapper à Hollywood ; à mon avis, il va même se grouper à Hollywood une petite colonie 
des acteurs américains qui sont venus en Europe ! Avant la guerre, quelque part en Europe j'ai 
rencontré le fils de Thomas Mann, Clous Mann qui revenait d'Hollywood; je lui demandais : 
« Comment est-ce ?» Il me répondit : < Imaginez que vous êtes boulanger ef qu f un jour vous 
êtes transporté sur une île où if ny a que des boulangers ! * C'est exactement cela. 


LES ACTEURS 

Pour moi qui adore les acteurs, il est intéressant de les étudier dans différents centres de 
travail. En Amérique, l'acteur est avantagé — dans son travail — par la discipline des compa* 
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gnies ; sans sacrifier son talent ni sa sensibilité, il apprend la précision et d'abord avec des 
choses extérieures : il est toujours à l'heure, il connaît son texte en arrivant, il est moins un 
bohème que le membre d'une grande troupe industrielle. De cette précision, de cette exactitude 
extérieures il s'ensuit qu'il est plus prononcé dans son expression, plus intuitif que l'acteur euro¬ 
péen, plus efficace, plus décisif dans sa tâche. D'autre part cette technique qui l'entoure le 
protège très opportunément. C'est ainsi que l'acteur américain atteint si souvent à cet art que je 
considère à la base de notre métier, cet art des masqués précis ; cela donne Huraphrey Bogart 
ou Greta Garbo. J'admire, chez l'acteur américain, la grande ligne de son expression qui tra¬ 
verse un film comme un travelling le décor; il est martelé, comprenez-vous, et j'ai trouvé fasci¬ 
nant, par exemple, de travailler avec un homme comme James Mason que j'aime comme ami et 
que j'admire comme artiste. Le premier jour qu'il arrive sur le plateau, cet homme est comme 
un train sur des rails : il sait où iLva, rien ne peut le faire dévier. C'est extrêmement intéres¬ 
sant. Le metteur en scène doit accepter l'acteur américain comme il est, il doit prendre ses res¬ 
ponsabilités lorsqu'il fait sa distribution et je crois que s'il est habile il essaie de bâtir son 
film sur l'acteur comme on cimente une maison. Ce que j'ai rencontré-là était magnifique à voir, 
cet élément architectural exact chez l'acteur américain. Evidemment, le danger de glisser vers 
la tricherie existe comme existe la grande perfection du masque, tant pis pour les médiocres \ 
En général, je trouve que tous ceux qui ont travaillé avec moi sont des acteurs formidables. J'ai 
particulièrement aimé Joan Bennett, Barbara Bel Geddes, Joan Fontaine, Douglas Fairbcmks Jr, 
James Mason, Bob Rycm ; ce fut un plaisir, ils étaient les personnages avant d'ouvrir la porte du 
studio et pour moi c'est toujours le signe d'un grand acteur quand le metteur en scène a l'impres¬ 
sion de voier quelques instants du personnage au cours d'une scène ; mais le personnage existe 
avant la scène et après . Je dois dire que l'acteur américain est avantagé car il ne sera pas 
* dérangé », le fil ne sera pas rompu qui le relie à son personnage puisqu'il ne lui reste que 




le studio ( la voiture et son appartement : il ne peut pas sortir. Il y a là, peut-être une très 
grande invention : cette ville de boulangers où l'on ne peut faire que du pain ; cela peut être 
écrasa fit mens cela peut aussi créer des miracles. 


LE MONTAGE 


Cette question rejoint celle de la liberté des metteurs en scène ; chaque cas est un cas par¬ 
ticulier. Je dois dire qu'il y a dans le montage, à Hollywood, des as comme les pilotes des 
*jets >. Les pilotes sont certainement épris de perfection a la manière des grands as du mon¬ 
tage américain. Ce sont des hommes qui font ce métier pendant trente ans. Ils ont acquis un 
rythme qui les relie aux nerfs du public. J r aï travaillé chez Columbia avec un monsieur qui était 
depuis des années et des années le chef monteur de Capra; j'ai eu un respect énorme quand 
on m'a dit qu'il allait monter mon film; le premier jour, j'ai à peine osé voir mes rushes avec 
lui; il ne parlait guère; il disait : « Je vais vous monter ça pour après : démain. '» Il "l'a fait 
et j'ai trouvé ça très très bien. Deux semaines -plus tard, on sé parlait èt j'ai découvert 
un homme plus avancé dans la science du montage que'moi, uri homme’qui, en même temps, 

. comprenait très bien les intentions de mise en scène. Evidemment, j'ai peut-être * eu beau¬ 
coup de chance... je n'ai travaillé qu'avec trois monteurs; l'un d'eux est devenu metteur en 
scène, c'est un monteur du tonnerre de Dieu, très jeune : Bob Parrish ; on s'est beaucoup amusé 
dans ce travail. Dans le film « d'usage » le monteur a une position très forte ; il la défend bien 
et il a raison car il peut donnner à certains de ces films — par exemple les westerns que l'on 
sous-estime en Europe — un rythme magistral. Ils ont évidemment à leur disposition un matériel 
formidable. Quand j'ai tourné Les Désemparés et que le premier montage était fait, un monsieur 
arriva pendant la projection, habillé très bien, comme le Président Roosevelt, avec les mêmes 
lunettes, et il me dit : « Je suis 2e monteur du département des bruits, chef monteur avec deux 
autres monteurs de bruits. » Il a regardé le film et de temps en temps il me demandait : « Et 
ici ? vous voulez dès bruits de canards sauvages ?» je dis : < Si vous voulez, essayez tou< 
jours. » Puis ; « le moteur du canot, c'est un vieux moteur n'est-ce pas? — Bon, vous allez 
écoutez ça, disons jeudi prochain » et il faisait un montage de bruits préventif, seulement pour 
me le soumettre ‘et l'on recommençait jusqu'à complète satisfaction. 

Ce confort d'exécution, cet investissement d'argent dans la production, c'est quelque chose 
qui aide énormément. De même pour la musique. Le metteur en scène peut demander que la 
musique soit faite provisoirement sur piano. Vous entendez toute votre musique ainsi et vous 
pouvez grouper, couper, ajouter; c'est une sonorisation provisoire. Si un jour, on peut ici con¬ 
sacrer l'aide au cinéma pour des choses pareilles, ce sera très bien. 


LES DIFFICULTES 


Un désaccord entre le metteur en scène et le studio est en général très grave. IL faut être 
très habile et tenter d'éviter 2e conflit mais si Ton n'est pas son propre producteur on est vaincu 
d'avance, par contrat, puisque l'on n'est pas protégé comme en France en tant que co-auteur 
de l'œuvre. Dans chaque contrat qui vous lie à un studio, il est spécifié très nettement que la 
dernière décision appartient au studio. Je crois cependant que les < executives » sont assez 
intelligents pour ne pas abuser de leur pouvoir quand ils apprécient la personnalité du metteur 
en scène. C'est comme la flotte anglaise : elle est devant le port mais ne tire pas. Sans quoi, les 
« grands » qui sont là-bas n'auraient jamais fait leur chemin. 


LES < B PICTURES » 


C'est un groupement tragique pour mes collègues américains car une fois que vous êtes 
dans les « B pictures » il est très difficile de progresser : vous êtes classé. Il faut un coup de 
chance pour en sortir ou alors être très jeune. Il y a beaucoup de metteurs en scène à 
Hollywood. J'ai été sidéré un jour lors d'une assemblée des * direcfors-guild » ; nous étions à 
peu près 380 metteurs en scène ; je crois que tous, nous tournions. Ce soir-là, on était là pour 
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Joan Bennett, Walter Wanger et Max QphuU, 


une séance de renouvellement de contrat collectif ; il s'agissait d'arriver à un nouvel arrange¬ 
ment, justement pour les metteurs en scène de « B piciures » qui par contrat n'ont, en général, 
pas le droit d'assister au montage, ïls quittent le film au dernier jour du tournage. On a beau¬ 
coup parlé de cela ; il y a sans doute des talents qui ne peuvent se révéler puisque leurs inten¬ 
tions sont trahies par un montage inadéquat. On revendiquait le droit de proposer un premier 
montage au producteur. William Wyler présidait le congrès : * Qui est pour ? Qui est contre ? 
Que ceux qui sont pour lèvent le bras ! » Naturellement tout le inonde lève le bras et moi avec. 
Je suis assis à coté de Fritz Lang qui m'intime : « Descendez votre bras. » le laisse mon bras 
en l'air : « Descendez votre bras l — Je ne le baisserai pas l * Après le meeting j'interrogeai 
Fritz Lang : « Pourquoi vouliez-vous me faire baisser Je bras ?» Il me répondit r < Mais vous 
n'avez pas entendu la phrase ? Dans le projet on parlait de montrer un montage au producteur 
Approuver cela, c'est reconnaître l'institution de producteur 1 » 

Fritz Lang par la suite a fait preuve de logique; il a eu avec Walter Wanger une maison 
de production : Diana et il a eu un contrat de directar-producer et je lui ai dit : * Producteur, 
vous Vêtes à présent, alors ? — Mais regardez mon contrat : je touche comme metteur en scène 
tant comme salaire, et comme producteur J dollar et je trouve que c'est largement payé ! » 

Il y a d'ailleurs aujourd'hui de plus en plus de metteurs en scène-producteurs à Hollywood 
et c'est un progrès énorme. 

Il faut conclure : être un metteur en scène hollywoodien n r est pas un destin très enviable, 
mais sj l'on veut et si l'on est décidé, on peut faire de très bons films à Hollywood. 

(Propos recueillis au magnétophone par /. R. et F. T.) 











REDÉCOUVRIR L’AMÉRIQUE 

par Eric Rohmer 


Je pardonne bien volontiers à mes compatriotes d'éprouver, à l'égard du cinéma 
américain, une méfiance que j'ai moi-même, un temps, partagée. Oh ! temps bien 
bref : les trois mois juste {ceci se passait en 1938 ou 1939) qui séparaient ma pre¬ 
mière vision de Quai des Brumes d'une certaine reprise au Studio 28 de New York - 
Miami . Au public tout neuf que j'étais (jusque-là quelques Chariot Pathé-Baby, 
L'Aiglon et autres Tartarin de Tarascon constituaient tout mon bagage) le filin de 
Marcel Camé dévoila le strass d'une poésie dont je ne savais pas le septième art 
capable. Le studio des Ursulines gagna un adepte : A nous îa liberté , L'Opéra de 
quai ' sous comblèrent on ne peut mieux mon attente, sans toutefois la dépasser... 
Et puis voilà qu'un beau jour^sous les espèces de Claudette Colbert, de Clark Gable, 
le cinéma me présentait, sous l'éclairage le plus favorable, un visage sans fard, brut, 
mais non pas fruste; il me parlait un langage franc, mais sans l'ombre d'une into¬ 
nation vulgaire, se comportait, sans pour autant brimer le naturel, en être au plus 
haut point civilisé, me touchait, non pas en mon cœur de potache, épris, en ce 
temps-là, de Gide ou de Breton mais dans ce goût inné que nous n'avons cessé de 
ressentir, en France, au-delà de toutes les modes, pour l'art du moraliste . 

Il va sans dire que j'ai été amené, depuis, à nuancer passablement mon juge¬ 
ment. L'Amérique est protéiforme ; tantôt étonnamment familière, tantôt incom- 
préhensiblement opaque à nos yeux européens; mais mon réflexe a toujours été, 
devant l'écran, de me tenir le plus près possible de ma première perspective. L'aspect 
spécifiquement yankee de maintes productions d'Hollywood n'a jamais accroché que 
la part la plus extérieure de moi-même : il a piqué ma curiosité, ouvert mon intel¬ 
ligence, mais jamais entièrement ravi mon cœur. Les plus beaux films américains 
qu'il m'a été donné de voir ont, avant toute chose, excité en moi une violente envie, 
éveillé ce regret que la Fiance ait renoncé à poursuivre une prétention à l'univer¬ 
salité qu'elle affirma, jadis et naguère, avec tant de force, qu'elle ait laissé le flam¬ 
beau d'une certaine idée de l'homme s'éteindre pour se rallumer au delà des mers, 
bref qu'elle doive s'avouer battue sur un terrain dont elle est légitime propriétaire. 


** 

Si le film américain jouit d'une telle cote sur le marché mondial, ce n'est pas 
par le seul fait de la puissance financière dont disposent ses producteurs et ses 
distributeurs, ce n'est pas parce qu'il flatte bassement les masses, ni qu'il ait su, par 
sa publicité tapageuse, imposer à tout l'univers une constance de mauvais goût aux 
assauts duquel les mieux immunisés ont fini par succomber. Il y a du juste, je le 
reconnais, dans tout cela : la popularité d'Hollywood doit plus au diable qu'à Dieu ; 
cela me gêne, même si j'ai décidé de ne me réserver que la part de Dieu ; mais, au 
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milieu d'une production qui compte, comme toute autre, ses chefs-d'œuvre et ses 
navets, la vue de tel Griffith, de tel Hawks, de tel Cukor, de tel Hitchcock, de tel 
Mankiewicz ou même d'une comédie, d'un thriller, d'un western, signés de noms 
moins prestigieux a toujours suffi pour me rassurer, me convaincre que la cote cali¬ 
fornienne n'est pas, pour le cinéaste doué et fervent, cet enfer que d'aucuns pré¬ 
tendent, mais bien cette terre d'élection, cette patrie que fut Florence au quattrocento 
pour les peintres, ou Vienne au XIX e pour les musiciens. Ce n'est pas des talents, 
combien divers, qui s'y sont manifestés, que je me propose de vous entretenir, c'est 
de l'air qu'on y respire et que je crois non seulement salubre, mais d'un parfum 
point du tout choquant pour nos narines européennes. Si l'Amérique ne fait que 
rendre ce que nous lui avons prêté, elle nous le rend bien : c'est là l'essentiel. 

le parlais d'une certaine idée de l'homme : laissez-moî, auparavant mettre l'accent 
sur des aspects plus superficiels et qui me serviront de porte d'entrée. S'il me fallait 
caractériser le style américain en matière de cinéma, j'avancerais les deux mots 
d'efficacité et d' élégance. Hollywood, je sais, a ses précieux, mais, en règle géné¬ 
rale, il se perd moins que nous dans les fioritures. Ses cinéastes comptent plus sur 
la force de ce qu'ils montrent que sur l'angle selon lequel ils choisissent de nous le 
montrer. L'ellipse n'est pour eux que procédé de récit, non, comme trop souvent chez 
nous, moyen commode d'éluder toute difficulté de jeu ou de mise en scène. L'acteur 
est plus sobre de morceaux de bravoure dans le goût théâtral, mais, en revanche, ne 
se montre jamais avare de sa sueur. Le mot de style prend à ses yeux un sens 
voisin de celui qu'il a sur les stades : il distribue ses coups de poing selon les règles 
du ring, non les traditions de Grand Guignol, Le mérite d'un Griffith, d'un Hawks et, 
plus récemment, d'un Nicholas Ray est d'avoir compté, avant tout, sur cette sobriété 
élégante, de conférer au geste humain une grandeur exempte de boursouflure, de 
l'habiller de cette sorte d' « étoffe » dont la baguette d'un Furtwangler savait, par 
exemple, enrichir une symphonie de Beethoven. De même quun grand interprète 
« sent » sa partition, néglige, au rebours de trop de virtuoses de province, de dissé¬ 
quer laborieusement le contexte, trouve d'emblée le tempo exact sans s'iifquiéter des 
« intentions » du musicien, ainsi le déroulement du Pauvre Amour ou de Seuls les 
Anges ont des ailes nous communique un sentiment de telle sécurité, que l'idée d'une 
faille possible dans le jeu ne peut, même un instant, nous effleurer. 

Ces qualités, mineures aux yeux des critiques, la foule de tous les continents, s'y 
montre, elle, fort sensible, et je ne saurais pour ma part les mettre au compte d'une 
vertu propre à la race anglo-saxonne, plus avare de gestes que la nôtre : malgré 
l'excellence de certains de ses interprètes qu Hollywood s'est d'ailleurs annexés, les 
Laughton, les Niven, les Sanders, le cinéma britannique, en dépit de l'estime dont il 
jouit auprès d'un certain public, public bourré de méfiance envers le cinéma, n'a 
cessé de me décevoir. Disons donc plutôt que l'Amérique sait faire feu de tout bois, 
qu'il n'est pas un seul acteur d'origine latine, germanique ou slave qu'elle n'ait eu 
don de mettre au pas. Cette science de l'efficace, cette pureté de lignes, cette éco¬ 
nomie de moyens, propriétés toutes classiques, que diable, ne furent-elles pas à nous 
Français, tout au long de l'histoire notre apanage ! 

❖ 

* H $ 

Mais venons au fait : ce caractère d'universalité, nous le retrouvons dans les 
thèmes que le cinéma américain se plaît à développer. Bien sûr, dira-t-on, ce ne sont 
en général que lieux communs. Mais mieux me plaisent des idées vieilles comme le 
monde, et qui ont leur blason, que l'écho affadi de cette littérature de début de siècle 
où l'Europe puise le plus souvent son' inspiration. Il y a certes quelque pédantisme à 
évoquer Yîliade à propos d'un western , mais outre que certains commentateurs ne 
se sont pas fait scrupule de rapprocher Chariot ou tel héros de Copia du Perceval 
de La Table Bonde , l'obsession de l'antique est si flagrante chez certains maîtres du 
roman américain, Melville, James, ou Faulkner qu'un parallèle entre le folklore des 
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Le Western : Man Without a Star de King Vidor (Kirk Douglas). 


premiers colonisateurs de la Méditerranée et celui des pionniers de l’Arizona n'est 
pas pur artifice de rhétorique. L'idée grecque a poussé ses prolongements jusque 
dans les rameaux les plus aventureux de l'art contemporain : il s'agit, toutefois, 
même lorsqu'elle se veut, comme chez Picasso, retour aux sources, d'une démarche 
de la culture, non d'une efflorescence spontanée, sinon tout à fait inconsciente. Il est 
normal qu'un peuple de conquérants, défricheur de terres, fondateur de cités, épris 
d'action, amoureux de l'aventure mais, en dépit de cela, à cause de cela peut-être, 
plus dpre à préserver sa tradition religieuse ou morale, ait aimé à traiter, dans ses 
œuvres de fiction, des rapports de la force et de la loi, de la volonté et du destin, 
de la liberté individuelle et du bien de la communauté. Ce qui importe, ce n'est pas 
tant que ces graves questions, problèmes de toujours, aient été posées, mais l'angle 
sous lequel on nous propose de les éclairer. le ne crois pas qu'il y ait, par exemple, 
aucune œuvre romanesque ou théâtrale, éclose en quelque lieu du monde, à. laquelle 
l'idée de destin soit étrangère : mais elle reste, le plus souvent au stade théolo¬ 
gique, voire fétichiste, à moins qu'il ne s'agisse d’une pure feinte poétique. Dans 
certains des plus beaux films américains, elle se pose, au contraire, comme chez 
les tragiques du cinquième siècle en tenues de morale, ou par référence à une 
religion qui, sectes protestantes ou catholicisme irlandais, sobre de pompes exté¬ 
rieures, comme d'élans mystiques, se décrète, avant tout, règle de vie. Il est normal, 
aussi, qu'une telle conception de l'homme ait trouvé dans le cinéma, art de l'action, 
apte à peindre la violence la plus physique, un chantre idéal ; cinq ou dix fois par an, 
la chance vous est donnée de vous convaincre de son extraordinaire fécondité. Que 





trouvons-nous, au contraire, dans nos films ? L J éternel rabâchage d'un amour contra¬ 
rié par un conformisme religieux ou social» A mille lieues de cet immoralisme naïf r 
qui n'est, à bien considérer, qu'une gravure sulpicienne retournée, les scénaristes 
d'Hollywood ont su nous dessiner l'image d'un monde où, si le Bien ou le Mal exis¬ 
tent, les frontières, ainsi que le voulait Aristote, ne sont que des sinuosités ou en¬ 
claves inattendues. Que pèsent dans la balance la banalité de certaines maximes, le 
convenu parfois agaçant des hcrppy ends en face de la variété, de la complexité 
des situations que le seul genre western nous propose ! Ces motifs de l'opposition 
des générations, du conflit entre l'individuel et le social où nos cinéastes tranchent 
avec une morne et monotone suffisance, des films comme Red Hiver de Hawks, 
fîancho Notorious de Lang, Lusfy Men de Nicholas Ray ne savent-ils pas les éclairer 
d'un Jour absolument neuf ? Si nous avons laissé certains thèmes, jadis profonds et 
hardis s'embourber dans les plates-bandes des magazines pour midinettes ou de la 
littérature boy-scout, la responsabilité entière nous en incombe. Incapables, sans 
couler dans le poncif, de peindre une amitié virile, de camper un « violent », de quel 
droit jetterions-nous l'interdit sur une source d'inspiration que les œuvres que je 
viens de citer découvre si féconde ? 

C'est un fait, enfin, que le roman d'aventure, spécialité typiquement anglo- 
saxonne, n'a pas encore acquis chez nous droit de cité littéraire. Ainsi puis-je 
expliquer l'actuelle prévention, à l'égard de toute littérature d' « action », d'un public 
qui ne connaît Robinson Crasoé que par des adaptations pour la jeunesse, qui, 
s'il a lu, vers ses douze ans L'île au trésor, ignore l'extraordinaire Reflux du même 
R.-L. Stevenson. 


J'ai commencé par le plus difficile. A plaider pour une Amérique coupable, ma 
voix a des chances d'etre mieux entendue. A ces visages que rosissent les bons 
sentiments et l'air dés prairies, nous sommes plus prompts à préférer ceux que 
flétrissent le vice et le néon des bars. Une certaine littérature, déjà tout acclimatée 
chez nous, vient à point pour me faire écho. « Sanctuaire c'est l'intrusion de la tra¬ 
gédie grecque dans le roman policier », disait André Malraux. Mais c'est plutôt 
par le romantisme délirant de leur héros et le modernisme de leur technique que 
ces œuvres nous séduisent. Hollywood, après les avoir longtemps boudées, tout à 
coup, il y a quelque quinze ans, s'avisa de leur existence : un souffle d'avant-garde 
fit trembler ses studios. Qu'en résulta-t-il ? Le recul est suffisant pour juger : rien 
ou peu de chose. Cette littérature « Jbehaviourisfe » ne put rendre au cinéma que ce 
qu'il lui avait prêté; le goût de l'ellipse, du trait net, du visuel, et notre art continua 
sa marche paisible qui le menait loin des sophismes d'une « philosophie du compor¬ 
tement » vers la recherche de ce que j'appellerai, un peu pompeusement, 1' « inté¬ 
riorité », ou, si l'on préfère, une plus grande subtilité psychologique. La question, 
à vrai dire, est un peu plus complexe, mais le manque de place me condamne au 
schématisme : disons donc simplement, après avoir retiré de la compétition les 
exécrables mélodrames « avant-gardistes » de Broadway, que c'est au genre policier 
que le film américain doit sa meilleure inspiration, non qu'on fasse du « bon cinéma 
avec de la mauvaise littérature », ni que, tout au contraire, Dashiell Hammett, ce 
maître incontesté et mal honoré du policier moderne, soit à placer plus haut que 
Faulkner, mais que nous nous sommes, il y a dix ans, laissé séduire par les bril¬ 
lances d'une forme trop volontairement agressive pour ne pas subir aujourd'hui la 
rançon de sa faveur passée. le sais que le scénario tiré par Howard Hawks de 
To hâve and hâve not n'est que l'image très édulcorée du roman: comment expliquer 
que le film ait conservé, pour moi, toutes ses séductions, alors que la prose d'He¬ 
mingway, maintenant, m'irrite ? ...Mais enfin, là n'est pas la question ; les paral¬ 
lèles de cette sorte n'ont jamais mené à rien de solide. Vive Hemingway, Dos 
Passos ou Caldwell, s'il le faut î Le livret des Noces de Figaro ne vaut pas le texte 
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Le film policier : Asfihalt Jungle de John Huston (Mark Lawrence et Sam Jaffe). 


du Mariage et pourtant, c'est à l'opéra et non au théâtre que j'irais ce soir, si on me 
donnait à choisir. 


Enfin, dernier, mérite, et non des plus minces, Malgré son classicisme de forme 
et d'inspiration, le cinéma américain est plus moderne, en un certain sens, que la: 
littérature, trop repliée sur elle-même pour ouvrir les yeux sur l'évolution du milieu 
naturel ou social. C'est un lieu commun de dire que nous sommes dans l'ère du 
machinisme, mais la machine elle-même se transforme à pas de géant. Il est naturel 
qu'il appartienne au pays, matériellement le plus évolué, de poser, avec le plus de 
bonheur, les problèmes propres à son temps. Nos scénaristes, bien sûr, ont le louable 
souci de peindre les préoccupations de l'heure, mais ici encore, je crains que nous 
ne soyons « en retard d'une guerre ». S'il est un genre où l'Amérique ait brillé d'un 
éclat incomparable, au point qu'on ne lui connaît pas là de rival, c'est, depuis Mack 
Sennet, celui de la comédie. Qu'est-ce qui, donc, confère une si grande virulence 
à sa satire ? La dénonciation d'un conformisme bourgeois qui s'effondre de lui- 
même ? Bien plutôt celle de nouvelles contraintes plus actuelles, plus lancinantes. 
Ce n'est pas l'obscurantisme mais le scientisme naïf que raillera Monkey Business 
de Hawks, Ce n'est pas la femme réduite à l'état de cuisinière ou de courtisane que 
campera George Cukor, mais bien l'avocate ou la niaise arriviste. Nous, nous avons 
conservé l'optique de Labiche, sans pouvoir nous targuer de la même verve. Avec 
une obstination curieuse, nous continuons à railler l’uniforme qui ne se porte plus, 
ou la pantoufle que notre bourgeois moderne n'a pas, hélas, le temps. de mettre. 
Cet esclave de la vitesse, de la machine, voire du mythe d'un bonheur confortable 





et universel qu'est notre « homme des classes moyennes » a maints travers inédits, 
qui, s'ils nous échappent, ont largement inspiré nos voisins de l'autre rive. Soyons 
donc reconnaissants à l'Amérique d'avoir fait sonner nos rires d' « honnêtes gens » 
dans un ton encore inconnu, de nous proposer une caricature dont la grimace, si 
elle s'aventure jusqu'aux limites du supportable, n'inspire jeûnais la gêne, d'opposer 
a nos pantalonnades navrantes et désuètes, un comique tout neuf, vif et plein 
d'élégance. _ . ! 

Je ne prétends pas qu'il n'y ait de cinéma qu'américain. Mes maîtres, les plus 
chers, les Mumau, Dreyer, Eisenstein, Renoir, Rossellini, ont œuvré, en tout ou 
majeure partie, loin des sunlights d'Hollywood. Mais la patrie de Griffith ne' cesse 
de nous proposer un exemple qui n'est pas à dédaigner. Elle n'est pas sans défauts: 
son influence mal comprise, est souvent pernicieuse. Rejetons le mauvais, sans/pour 
cela, dédaigner le bon. Etre sévère pour le cinéma français, ce n'est pas condamner 
la France, mais seulement cette partie de notre élite qui, douillettement endormie 
dans le présent, n'a pas plus d'œil pour le futur que d'oreille pour le passé. Aimons 
l'Amérique... et, pourrais-je ajouter, ‘ afin qu'on ne me taxe pas de partialité : 
aimons cette Italie que lui oppose sottement la passion partisane, 1'Italie légataire 
de Rome et de Florence, respectueuse de ses monuments et de ses croyances, mais 
aussi capitale de l'architecture futuriste et des courses automobiles. C'est peut-être 
a la juxtaposition, amicale, sinon harmonieuse, qu'elle présente, du plus moderne 
et du plus ancien, que cette nation a dû d'occuper, dans le cinéma européen, la 
place où nous nous étions hissés depuis la lin du muet. Il n'est que de savoir prendre, 
maintenant, le relais. 

Eric ROHMER. 



La comédie : The Marrying Kind de George Cukor (AIdo Ray et 

judy Hollîday). 



Nicholas Kay - The Lusty Me h. 


NOTES 

SUR UNE RÉVOLUTION 

par Jacques Rivette 


Il y a deux cinémas américains : celui de Hollywood, et celui de Hollywood ; 
mais sans doute y a-t-il deux Hollywood, celle des chiffres, celle des individus. 
Parmi ceux-ci (laissons ceux-là aux économistes) écartons aussitôt les cyniques, 
vieillis, désabusés, prêts à toute besogne, qu'il est inutile de dénombrer : ce sont 
ceux dont les noms sont hebdomadairement placardés par les soins des grandes 
firmes auxquelles ils ont vendu leur âme. Leur cinéma n'est pas plus américain 
que n'est français celui de qui vous savez. 
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Il était encore de règle, il y a peu r de traiter du cinéma américain par genres ; 
à quoi mène une telle démarche, quand on voit la plupart des jeunes cinéastes 
passer avec aisance de l'un à 1 autre, sans grand souci des lois et conventions 
de chacun d'eux, pour y traiter de motifs étrangement analogues, ceux de leur 
choix. Mieux vaut encore, tout simplement, se fier aux génériques pour y voir 
clair, 

* 


j Après le coup de force existentiel de Griffith, le premier âge du cinéma ,amé¬ 
ricain fut celui des acteurs ; puis, vint celui des producteurs. Si nous affirmons 
que voici venir enfin celui des auteurs, je sais bien susciter des sourires sceptiques. 
Je n'opposerai pas de savantes théories, mais quatre noms. Ce sont ceux de cinéastes, 
Nicholas Ray, Richard Brooks, Anthony Mann, Robert- Aldrich, que la critique 
■n'avait jusqu'alors guère pris en considération, quand elle ne les ignorait pas 
purement et simplement Pourquoi quatre noms ? J'aimerais en ajouter d'autres 
:(ceux par exemple d'Edgar Ulmer, Joseph Losey, Richard Fleischer, Samuel Fulîer, 
d'autres encore qui ne sont que promesses, Josh Logan, Gerd Oswald, Dan Tara^ 
’dash), mais ces quatre là sont à présent les chefs de file incontestables. 

Il est toujours ridicule de vouloir réunir arbitrairement sous une même éti¬ 
quette des créateurs aux affinités diverses. Du moins ne peut-on leur dénier ce 
trait commun : la jeunesse (la quarantaine pour un metteur en scène), parce qu'ils 
.en possèdent les vertus. 












Anthony Muun : B end oj the River. 


La violence est leur première vertu ; non pas cette brutalité facile qui fit le 
succès d'un Dmytryk ou d'un Benedek, mais une colère virile, qui vient du cœur, 1 
et git moins dans le scénario ou le choix des épisodes que dans le ton du récit 
et la technique même de la mise en scène. La violence n'est jamais une fin, mais 
le plus efficace des moyens d'approche, et ces coups de poing, ces armes, ces 
explosions de dynamite n'ont d'autre but que de faire sauter les décombres accu¬ 
mulés des habitudes, forer une brèche : bref, ouvrir les plus courts chemins. Et le 
recours fréquent à une technique discontinue, heurtée, qui refuse les conventions 
du découpage et du raccord, est une forme de cette « maladresse supérieure» dont 
parle Cocteau, née du besoin d'une expression immédiate qui rende compte ej 
fasse partager l'émotion première de l'auteur. 

La violence est encore une arme, arme à double tranchant : toucher physiquement 
un public insensible à la nouveauté, s'imposer soi-même comme individu, sinon 
rebelle, insoumis. Il s'agit avant tout, pour tous, de refuser, plus ou moins fran¬ 
chement, la dictature des producteurs, et tenter de faire oeuvre personnelle ; et 
ce sont tous des cinéastes libéraux, certains ouvertement hommes de gauche. Le 
rejet de la rhétorique traditionnelle du scénario et de la mise en scène, de cette 
pâte molle et anonyme imposée par les executive depuis les débuts du parlant 
comme symbole de* la soumission, a premièrement valeur de manifeste. 

Bref, la violence est signe extérieur de rupture ; ici la vérité s'impose : ils 
sont tous les fils d'Orson Welles qui, le premier, osa remettre en évidence une 
conception égocentrique du metteur en scène. Nous commençons à peine à mesurer 
l'ampleur des répercussions du coup d'état wellsien, qui a bel et bien fissuré en 



profondeur l'édifice de la production hollywoodienne, et dont l'exemple avait déjà 
suscité une première génération révolutionnaire, celle des Mankiewicz, des Dassin, 
des Prenjinger, 

* * 

La violence ne peut subsister seule sans s'anéantir ; l'autre pôle de la création, 
pour tons ces metteurs en scène, est celui de la réflexion ; c'est-à-dire que la 
violence n'a d'autre but, pulvérisées les ruines des conventions, qu'établir un état 
de grâce, une vacance, au sein de laquelle les héros, déliés de toute entrave arbi¬ 
traire, seront libres de s'interroger et d'approfondir leur destin. Ainsi naissent ces 
longues pauses, ces retours, qui font le centre des films de Ray comme de ceux 
de Mann, Aldrich, Brooks. La violence est alors justifiée par la méditation, l'une et 
l'autre si subtilement liées, qu'il serait impossible de les disjoindre sans anéantir 
l'âme même du film. Cette dialectique des thèmes se retrouve en termes de mise 
en scène : celle de l'efficacité et de la contemplation. 

# 

Comme toute révolution, celle-ci réunit des hommes mieux liés par ce contre 
quoi ils luttenf que par leurs ambitions profondes. Il suffit pour justifier leur 
combat, que tous quatre soient animés par la même volonté de faire œuvre moderne; 
quoique par des biais divergents, tous quatre tracent concurremment le tableau 
le plus saisissant du monde contemporain ; ils nous touchent par leur actualité, 
le sentiment physique de la justesse de leur peinture. 

De tous, Nidiolas Ray est sans doute le plus secret et le plus grand ; sans 
aucun doute, le plus spontanément poète. Tous ses films sont traversés par la 
même obsession du crépuscule, de la solitude des êtres, de la difficulté des rap¬ 
ports humains (ceci n'est pas son unique point commun avec Rossellini) ; inadaptés 
dans un monde hostile, troublés par les reflux de la violence originelle, ses per¬ 
sonnages sont tous plus ou moins marqués du sceau d'un nouveau « mal du 
siècle », qu'il nous serait difficile de renier, 

Richard Brooks, au contraire, se souvient de sa formation de reporter ; il vit 
de plain-pied dans l'univers de la civilisation quotidienne. Tous ses héros mènent 
le même combat pour sauver d'autres hommes de la lâcheté et de la peur, pour en 
faire, malgré eux s'il le faut, des hommes véritables. De même Anthony Mann, dans 
le cadre traditionnel du western, renouvelle l'éloge de la volonté et de l'effort qui 
fit la grandeur de l'ancien cinéma américain ; l'un et l'autre sont les dignes des¬ 
cendants de Hawks, sans en avoir la sérénité ; l'amertume et le désenchantement 
modernes disjoignent le ciment classique, 

Robert Aldrich achève l'accord par une dissonance exacte, la description lucide 
et lyrique d'un monde en décadence, aseptique, métallique, sans issue ; la chronique 
des derniers sursauts de ce qui demeure d'humain en l'homme, au milieu d'un 
univers purement artificiel, d'où la nature, jadis chantée dans Bronco Apache, a été 
presque systématiquement exclue (seule demeure la présence purificatrice de l'eau), 
et dont les univers artificiels du théâtre ou du roman policier dégénéré offrent 
l'image la plus étouffante ; la relation d'une asphyxie morale, dont la seule issue 
ne peut être qu'une destruction fabuleuse. A la traditionnelle morale de l'action, 
illustrée par Ray, Brooks et Mann, Aldrich oppose une morale négative, qui ne la 
contredit pas, mais la prouve par l'absurde ; le véritable sujet de Big Kniie, comme 
de Kiss me deadly, est justement la destruction de la morale, et, ses conséquences. 

Quel est enfin le sens de cette révolution ? Par-delà la longue période de 
soumission au produit manufacturé, renouer ouvertement avec la tradition de 
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1915, celle de Griffith et de la Triangle» qui continuait d'ailleurs à nourrir secrè¬ 
tement de sa sève l'œuvre des vieux hollywoodiens, les Walsh, les Vidor, les 
Dwan et, bien sûr, celle de Howard Hawks ; revenir au lyrisme, aux sentiments 
forts, au mélodrame (les salles d'exclusivité accueillent par les mêmes ricanements 
les films de Ray et ceux d'Allan Dwcm), retrouver une certaine ampleur des gestes, 
une extériorisation des sentiments plus fruste et plus spontanée ; bref, retrouver 
la naïveté. 

Tel est sans doute l'avenir du cinéma, dans le sens où la naïveté, synonyme 
de clairvoyance, s'oppose aux ruses et roublardises 4ss scénaristes professionnels. 
Ray, Brooks, Mann, Aldrich, par des voies différentes, sont des naïfs ; Ray, par la 
clarté enfantine du regard, l'humilité provocante de ses récits ; Brooks et Mann, 
par l'honnêteté anachronique de leur mise en scène - Aldrich enfin, par la fran* 
chise du jeu et l'emploi juvénile des effets. 

le cinéma, depuis des années, crève d'intelligence et de subtilité ; Rossellini 
enfonce la porte; mais respirez aussi cette bouffée d'air frais qui nous vient 
d'outre^mer. 

Jacques RIVETTE. 



Robert Aldrich : The Big Knije. 
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High iVoorc de Fred Zinnemarm. 


ÉVOLUTION DU WESTERN 


par André Bazin 


A la veille de la guerre le western était arrivé à un degré certain de perfection. L'année 
194D marque un palier au delà duquel une nouvelle évolution devait fatalement se produire, 
évolution que les quatre années de guerre ont simplement retardée, puis infléchie, sans cepen¬ 
dant la déterminer. Stage Coach (1939) est l'exemple idéal de cette maturité d'un style parvenu 
au classicisme. John Ford parvenait à l'équilibre parfait entre les mythes sociaux, l'évocation 
historique, la vérité psychologique et la thématique traditionnelle de la mise en scène western. 
Aucun de ces éléments fondamentaux ne l'emportait sur l'autre. La Chevauchée Fantastique 
évoque l'idée d'une roue si parfaite qu'elle demeure en équilibre sur son axe en quelque 
position qu'on la place. Enumérons quelques noms et quelques titres des années 1939-1940 : 
King Vidor ; Le Grand Passage (1940); Michaël Curtiz : La Piste de Santa-Fé (1940), La Caravane 
Héroïque (1940); Fritz Lang : Le retour de Frank James (1940), Les Pionniers de la Western 
Union (1941); John Ford : La Piste des Mohawks (1939); William Wylsr : The Westerner (1940); 
Georges Marshall : Destry Rides Agam (Femme ou démon, avec Marlène Dietrich 1939) (1). 

Cette liste est significative. Elle montre d'abord que les metteurs en scène chevronnés ayant 
peut-être, naturellement, débuté vingt ans plus tôt dans le western de série quasi anonyme y 
viennent ou y reviennent au sommet de leur carrière. Et jusqu'à un William Wyler, dont le talent 
paraît pourtant à l'opposé du genre. Ce phénomène trouve son explication dans la promotion 
dont le western paraît bénéficier de 1937 à 1940. Peut-être la prise de conscience nationale 
qui préludait à la guerre sous l'ère roosveltienne y a-t-elle contribué. Nous inclinons à le penser 
dans la mesure où le western est issu de l'histoire dé la nation américaine qu'il exalte directe¬ 
ment ou non. 

En tous cas celte période donne parfaitement raison à la thèse de J.-L. Rieupeyrout (2) sur 
le réalisme historique du genre. 

Mais par un paradoxe plus apparent que réel, les années de guerre proprement dite le 
firent à peu près disparaître du répertoire hollywoodien. Rien d'étonnant à la réflexion. Pour 
la même raison què le western s'était multiplié et ennobli aux dépens des autres films d'aven¬ 
tures, les films de guerre devaient l'éliminer au moins provisoirement du marché. 

>{1) Dont un décevant « remake » a été tourné en 1955 par le même George Marshall, sous le titre 
Destry (Le Nettoyeur), avec Audy Murphy. 

(2) Western ou le Cinéma américain par excellence, collection 7 e Art, éd. du Cerf. 
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Dès que la guerre parut enfin virtuellement gagnée, et avant même le rétablissement définitif 
de la paix, il réapparut et se multiplia mais cette nouvelle phase de son histoire mérite d'être 
examinée de plus près. 

La perfection, ou si l'on veut le classicisme, auquel le genre était parvenu impliquait qu'il 
cherchât à justifier sa. survivance par quelque élément de nouveauté. Sans prétendre tout expli¬ 
quer par la fameuse loi des âges esthétiques il n'est pas interdit de la faire jouer ici. Les nou¬ 
veaux films de John Ford par exemple : My dariing Clémentine (1946), Fort Apache (1948), 
représenteraient assez bien l'enjolivement baroque du classicisme de Stage Coach. Toutefois 
si la notion de baroque peut rendre compte d’un certain formalisme technique ou de la relative 
préciosité de tels ou tels scénarios, elle ne me paraît pas pouvoir justifier une évolution plus 
complexe, qu'il faut expliquer par rapport sans doute à la perfection atteinte en 1940, mais 
aussi en fonction des événements de 1941 à 1945. 



l'appellerai conventionnellement « sur-western * l'ensemble des formes adoptées par le genre 
après la guerre. Mais je ne chercherai pas à dissimuler que l'expression va recouvrir pour les 
besoins de l'exposé des phénomènes pas toujours comparables. Elle peut cependant se justifier 
négativement par opposition au classicisme des années 1940 et surtout à la tradition dont il est 
l'aboutissement. Disons que le « sur-western » est un western qui aurait honte de n'être que 
lui-même et chercherait à justifier son existence par un intérêt supplémentaire : d'ordre esthé¬ 
tique, sociologique, moral, psychologique, politique, érotique..., bref par quelque valeur extrin¬ 
sèque au genre et qui est supposée l'enrichir. Nous reprendrons ces épithètes pour les éclairer 
de quelques titres. Mais il convient au préalable de signaler l'influence de la guerre dans 
l'évolution du western après 1944. Il est probable en effet que le phénomène du « sur-western » 
serait de toutes façons apparu mais son contenu aurait été différent. La véritable influence de la 
guerre s'est surtout fait sentir après. Les grands films qu'elle a inspirés sont naturellement posté¬ 
rieurs à 1945. Mais le conflit mondial n'a pas seulement fourni à Hollywood des thèmes specta¬ 
culaires, fl lui a aussi et surtout imposé, pendant quelques années au moins, des sujets de 
réflexion, L'Histoire n'était que la matière du western, elle deviendra souvent son sujet ; c'est 
le cas notamment de Fort Apache où nous voyons apparaître la réhabilitation politique de 



The Ox-Bozv Incident de William A, Wellman. 
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l’Indien, poursuivie par de nombreux westerns jusqu'à Bronco-Apache et illustrée notamment 
par Broken Arrow de Delmer Daves (1950). Mais l'influence profonde de la guerre est plus indi¬ 
recte sans doute et il la faut discerner chaque fois que le film substitue aux thèmes traditionnels, 
ou qu'il leur superpose , une thèse sociale ou morale. L'origine en remonte à 1943 avec Ox-how 
Incident de William Wellman dont High Noon est le lointain descendant (notons cependant que 
pour le film de Zïnnemann c'est davantage l'influence du Mc-Carthysme triomphant qui est en 
cause). Quant à l'érotisme il peut être lui aussi considéré comme une conséquence au moins 
indirecte du conflit dans la mesure où il s'apparente au triomphe de la pin-up girl. C'est le cas 
peut-être de OufJaw de Howard Hughes (1943). L'amour même est quasiment étranger au western 
(Shane exploitera justement cette contradiction), à plus forte raison l'érotisme dont l'apparition 
comme ressort dramatique suppose qu'on ne se sert plus du genre que comme d'un repoussoir 
pour mieux faire valoir le sex-appeal de l'héroïne. L'intention n'est pag douteuse dans Duel in 
the sun (Kîng Vïdor 1946) dont le luxe spectaculaire est une seconde raison, purement formelle, 
de le classer dans les « sur-westerns =». 

Mais les deux films qui illustrent le mieux cetté mutation du qenre, sous l'effet de la 
conscience qu'il a pris, tout à la fois de lui-même et de ses limites, demeurent évidemment High 
Noon et Shane . Dans le premier Fred Zïnnemann combine les effets du drame moral et de 
l'esthétisme des cadrages. Je ne suis pas de ceux qui font la bouche fine devant High Noon. 
Je le tiens pour un beau film et je le préfère en tout cas à celui de Stevens. Mens il est certain 
que la très adroite adaptation de Foreman consiste à faire coïncider une histoire qui pourrait 
fort bien trouver son développement dans un autre genre, avec un thème traditionnel du western. 
C'est-à-dire à traiter celui-ci comme une forme ayant besoin d'un contenu. Quant à Shane il 
constitue cette fois le fin du fin de la < sur-westemisation *. En effet Georges Stevens s'y pro¬ 
pose de justifier le western par... le western. Les autres s'ingéniaient à faire surgir, des mythes 
implicites, des thèses fort explicites maïs la thèse de Shane,, c’est le mythe. Stevens y combine 
deux ou trois thèmes fondamentaux du genre, dont principalement celui du chevalier errant en 
quête de son Giaal : et, pour que nul n'en ignore il l'habille de blanc. La blancheur du costume 
et du cheval allait jadis de soi dans l'univers manichéen du western mais on comprend que cellë 
du costume d'Alan Ladd possède toute la lourde signification du symbole quand elle n'était che 2 
Tom Mix que Tuniforme de la vertu et de l'audace. Ainsi la boucle est bouclée. La terre est 
ronde. Le «• sur-westem » a poussé si loin son « dépassement s qu'il se retrouve dans les Mon¬ 
tagnes Rocheuses. 



Shane de George Stevens. 
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Si le genre western était en'voie de disparition, le sur-western exprimerait effectivement sa 
décadence et son éclatement. Maïs le western est décidément fait d'une autre étoffe que la 
comédie américaine ou le film policier. Ses avatars n'affectent pas profondément l'existence 
du genre. Ses racines continuent de courir sous l'humus hollywoodien et l'on est tout étonné 
d'en voir jaillir de verts et robustes surgeons entre les séduisants mais stériles hybrides qu'on 
voudrait lui substituer. 

En faiÉ, d'abord, l'apparition de « sur-westerns » n'a guère affecté que la couche la plus 
excentrique de la production celle des films A et des superproductions. Il va sans dire que ces 
séismes superficiels n'ont pas ébranlé le noyau économique, le bloc central des westerns ultra- 
commerciaux, musicaux ou galopants dont la popularité a même probablement retrouvé par la 
Télévision une nouvelle jeunesse. Le succès d'Hoppalong Cassidy en témoigne et prouve du 
même coup la vitalité du mythe sous les formes les plus élémentaires. L'assentiment de. la nou¬ 
velle génération leur garantit encore quelques lustres d'existence. Mais les westerns de série Z 
ne parviennent guère en France et il suffit que nous ayons confirmation de leur survivance en 
consultant les corporatifs américains. Si leur intérêt esthétique est individuellement limité, leur 
présence est probablement en revanche décisive pour la santé générale du genre. C'est dans 
ces couches « inférieures ? dont la fécondité économique ne s'est pas démentie que des westerns 
de type traditionnel ont continué de prendre racines. Entre tous ces * sur-westerns » nous 
n'avons jamais en effet cessé de voir des films de série B qui ne se cherchaient pas d'alibis intel¬ 
lectuels ou esthétiques. Peut-être du reste la notion de film B est-elle quelquefois discutable, tout 
dépend du niveau où l'on fait commencer la lettre A. Disons plus simplement que je songe à 
des productions, franchement commerciales, sans doute plus ou. moins onéreuses mais ne cher¬ 
chant pas ailleurs que dans le renom de l'interprète principal et dans la solidité d'une histoire 
sans ambition intellectuelle, leur justification. Un admirable exemple de cette sympathique pro¬ 
duction nous a été offert par The Gunfighfer (La Cible humaine) de Henry King (1950) avec 
Giegory Peck où le thème très classique du tueur lassé de fuir et contraint à tuer encore est 
traité dans un cadre dramatique d'une belle sobriété. Mentionnons encore Au delà du. Missouri 
de William Wellman (1951) avec Clark Gable et surtout du même metteur en scène Westward 
ihe women (Convoi de femmes) 1951... 

Avec Hio Grande (1950} John Ford lui-même revient visiblement a la demi-série et en .tous 
cas à la tradition commerciale ( sans excepter la romance). Enfin ’ on ne sera pas étonné de 
trouver dans cette liste’ un vieux survivant de l'époque héroïque, Allcm Dwan, qui n'a pour 
son. compte jamais abandonné le style de * La Triangle » même quand la liquidation du 
McCarthysme lui fournit quelques clefs d'actualité pour ouvrir les thèmes anciens (Sifver Lode, 
Quatre étranges cavaliers — 1954). 

André BAZIN. 

(Voir suite p. $9.) 
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Laura d’Otto P rem in g er. 


ÉVOLUTION DU FILM POLICIER 

par Claude Chabrol 


1. — IN MEMORIAM 


Le succès crée la mode, qui façonne !e genre. A la vogue du roman policier entre les deux 
guerres, a correspondu, dans le cinéma américain — mal imité par beaucoup d'autres — la 
création d'un genre qui s'épanouit rapidement, comme il arrive toujours, dans la médiocrité et 
la confection la plus négligée. Ainsi naquirent d'abord, adaptés des romans à succès de S.S. 
Van Dine ou Earl Derr Biggers, quelques films sinon admirables, du moins attachants et très 
soignés, tel le célèbre Canari Muider Case, inoubliable pour des raisons sans rapport direct 
avec mon propos (a). L'immense succès de ces films suggéra à d'avisés commerçants la fabri¬ 
cation d'une infinité de sous-produits bon marché, le plus souvent mal ficelés par Smith, Jones... 
ou Dupont, et dans lesquels Charlie Chan, Perry Mason, Philo Vance ou Ellery Queen revenaient 
périodiquement dans de nouvelles aventures, gardant le plus souvent le même visage (celui de 
Warner Oland, de Warren Williams et de quelques autres interprètes hautement spécialisés), 
afin, je suppose, de donner à leurs spectateurs, par aillleurs peu exigeants, l'impression de 
suivre quelque comics-boak du dimanche. 

Une aventure en tous points semblable advint aux films de gangsters qui naquirent des 
conjonctions sociales, économiques et politiques très complexes des années trente. Certains, les 


(a) Elles ont nom Louise Brooks. 
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premiers, furent des chefs-d'œuvre ; ils avaient pour base les exploits des illustres bootleggers 
italiens de la prohibition, et, comme on dit, étaient < d'actualité ». Mais cette actualité-là passa 
vite, et avec elle, une belle source d'inspiration. Les saus-produits, qui ne s'embarrassent pas 
d'un tel élément, eurent dès lors la partie belle. 

Chose curieuse, malgré un essoufflement trop évident déjà en 1935, il n'y eut pratiquement 
aucune interpénétration des deux qenres avant 1939. Les tentatives d'adaptation de romans de 
Dashiell Hammette n'eurent d'autre résultat que de ramener le héros de The Thin Mau ceux pro¬ 
portions d'un détective de série, qui sévit, de plus en plus fatigué, triste et monotone, jusque 
vers la ün de la guerre. Ainsi, la situation du genre policier — de tous les genres policiers — 
n'était guère brillante en 1940. Le roman à énigme piétinait visiblement, ou devenait intradui¬ 
sible à l'écran. La prohibition avait été depuis longtemps pardonnée par les amateurs de 
whisky et le consortium du crime n'était pas encore tombé dans le domaine public. Les films 
devenaient de sinistres histoires de gendarmes, définitivement condamnés aux tout petits budgets 
et aux talents plus faibles encore. 

C'est alors qu'une brusque redécouverte de Dashiell Hammet, la parution des premiers 
Chandler et une atmosphère sociale favorable donnèrent soudain au genre tough ses lettres' de 
noblesse (b) et lui ouvrirent définitivement les portes des studios. La vogue de ces films, depuis 
High Sierra, de Raoul Walsh, et Le Faucon Maltais , d'Huston, ne fit que croître jusqu'en 1948. 
La notion de série subissait d'importantes modifications : s'il s'aqissait encore d'exploiter une 
veine rentable selon des recettes préétablies, les œuvres se différenciaient néanmoins les 
unes des autres, dans les meilleurs cas, par le ton ou le style; et si le même personnage 
apparaissait dans plusieurs films, il fallait en accuser le hasard ou en rechercher l'origine dans 


(b) Le genre existait pourtant depuis belle lurette. Son origine reconnue est. la revue Black Mask 
qui édita les premières nouvelles de Chandler, Hammet, Cornell Woolrich et Raoul Whitfîeld. Par ajlleurs, 
Le Faucon Maltais et La Clé de Verre avaient déjà, vers 1933, fait l'objet d'une adaptation cinémato¬ 
graphique à très petit budget 



Mirna Loy et William Powell dans The Thin Man. 
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K iss oj Death d’Henry Hathaway, 


des sources litléraires identiques : nul n'était obligé par crétinisation d'identifier le Marlowe 
de Murder, my sweet à celui de La Dame du Lac . Nombre de ces films furent dune grande 
qualité, souvent très supérieurs à ce que l'on pouvait attendre de leurs metteurs en scène (je 
pense à Dmytryk, Hathaway ou Daves). A cela; il y a une doublé raison : les sujets de ces films 
étaient l'œuvre d'écrivains de talent, tous spécialisés dans le genre, tels Chandler, Burnett, Jay 
Dratler ou Léo Rosien ; et les réalisateurs avaient mis au point une mise en scène standard, 
extrêmement efficace et riche en effets visuels, qui convenait parfaitement à un genre dans 
lequel le raffinement paraissait un contresens. 

Le malheur voulut que ledit genre portât en lui les germes de sa destruction. Fondé sur le 
choc et la surprise, il ne pouvait offrir au plus imaginatif des scénaristes et au plus consciencieux 
des metteurs en scène qu'un nombre fort restreint de situations dramatiques, lesquelles finirent 
par ne plus procurer, à force de répétitions, ni choc ni surprise. Si le film policier noir — et 
avec lui, le roman — réussit à tenir huit ans, ce fut grâce à l'appoint de deux éléments qui lui 
étaient d'abord extérieurs : le suspense te) et le reportage. Les dés, là encore, étaient pipés : 
le suspense, introduisant un nouvel instrument, infiniment dangereux : l'attente, n'apportait que 
fort peu de situations de rechange et dissimulait le problème sans le résoudre ; quant au 
reportage, ses possibilités multiples étaient muselées par la nature même du genre, qui n'en 
pouvait conserver que les caractères les plus superficiels, le rendant vite monotone et lassant 
Ainsi enfermé dans la prison qu'il s'était lui-même construite, le film policier ne pouvait plus, en 
cherchant une issue, que se cogner la tête contre les murs tel un hanneton alfolé. Les essais 
gratuits de caméra subjective tentés par Robert Montgomery dans La Dame du Lac, le dépayse¬ 
ment dans le temps du Zvy de Sam Wood, l'avant-gardisme enfantin et grotesque de Robert 
Florey, dans son histoire d'amnésique, tout cela eut des sonorités de glas. Un jour. Ben Hecht, 
pour en finir, cisela, d'après un fort mauvais roman d'Eleazar Lipsky, un admirable scénario, 
qui combinait à l'extrême toutes les caractéristiques du genre policier ; comme pour illustrer 
parfaitement ce qui faisait la force et ce qui faisait la faiblesse d'une telle conception, ce fut 
un habile technicien, sans une once de personnalité, Henry Hathaway {auteur de l'expression 
la plus achevée du genre: la première moitié de Dark corner, L f lmpasse tragique) qui réalisa 
ce Carrefour de la Mort , chant du cygne d'une formule, d'une recette, et d'un filon, qui tout 
aussitôt éclatèrent à la figure des magnats enrichis mais désemparés. 


(c) Il est bien difficile de délimiter nettement les frontières du « suspense » et celles du « thriller ». 
Littérairement, (e premier est plus près de William Irîsh, le second plus près de Chcndler. En fait, ils 
se sont toujours appelés l'un l'autre à fa rescousse. 
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The Big Sleep d’Howard IJawks 


2* — N0BIUSS1MA V1SI0NE 

Il n'y a donc pliîs dé film policier, non plus d'ailleurs que de roman policier. La source 
est tarie, le renouvellement impossible. Que reste-t-il sinon le dépassement ? Suivant en cela 
tous les autres genres qui firent la gloire du cinéma américain d'antan, le film policier, n'existant 
plus par lui-même, reste un merveilleux prétexte. 

A l'intérieur des civilisations — à qui Valéry apprit leur sort — les succès, les modes, les 
genres sont mortels. Restent les œuvres, réussies ou ratées , mais expression sincère des préoc¬ 
cupations et des idées de leurs auteurs. Dans le domaine qui nous occupe, un autre panorama 
historique se découvre ici, qui offre à nos regards, La Nuit Mystérieuse , Les Nuits de Chicago , 
Scarface, puis une longue plaine morne et vide, enfin ces quelques films préfigurant aujourd'hui 
le cinéma policier de demain. 

Il n'est pas question dans ces films de rénover un genre en élargissant son cadre ou en 
l'intellectualisant de quelque façon. Il n'est, en fait, pas question de rénover quoi que ce soit, 
mais tout simplement de s'exprimer par le truchement d'une affabulation point trop dérou¬ 
tante : les meilleurs critères d'une œuvre authentique ne sont-ils pas le plus souvent sa totale 
inconscience et sa parfaite nécessité ? Aussi, à l'habileté de construction de Passagers de la 
Nuit, à l'astucieuse utilisation de la caméra dans sa première partie, à son amusante conclusion 
surréaliste, n'est-il pas interdit de préférer l'imbroglio quasi indéchiffrable, la fraîcheur et l'intel¬ 
ligence de Griffe du Passé que mît en scène Jacques Tourneur sur un scénario maladroit et 
parfaitement sincère de Geoffrev Homes. En vertu de quoi, peut-on objecter, ce dernier film 
est-il plus sincère que l'autre ? En vertu de sa maladresse même ! L'assimilation parfaite d'un 
genre ne revient bien souvent qu'a une complète soumission à celui-ci ; pour faire un film poli¬ 
cier, ü faut et il suffit qu'il ait été conçu comme tel et que, par corollaire, il ne soit composé que 
des éléments d'un film policier. Le genre commande à l'inspiration, qu'il retient et enferme 
dans des règles strictes. Il faut alors, on le reconnaîtra, un talent hors du commun pour rester 
soi-même au sein d'une aussi étrange entreprise (c'est le miracle du Grand Sommeil) ; ou. bien 
une inspiration, des aspirations, une vision du monde qui s'accordent naturellement avec les lois 
du genre (c'est un autre miracle, celui de Laura; et c'est aussi, d'un certain point de vue, le 
cas de Lang et d'Hitchcock). 

11 est bien certain que la supériorité du Grand Sommeil provient en partie de la perfection 
proprement fonctionnelle à laquelle atteignent scénaristes et réalisateur ; l'intrigue de ce film 
est un modèle d'équation policière à trois inconnues (le maître chanteur, l'assassin, le vengeur) 
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tellement simple et tellement subtile que son évidence condamne tout d'abord à l'incompréhen¬ 
sion : en vérité, rien n'est plus tacile à suivre, dès la seconde vision, que l'enquête de ce 
film. La seule différence entre le spectateur et Mariowe-Bogart est bien que ce dernier comprend 
et se répère dès la première fois. Il apparaît donc que ce film ne ressemble aux autres que 
dans la mesure où il les domine ; mais que, profondes sont les racines, solides les liens qui le 
rattachent à l'ensemble de l'œuvre d'Howard Hawks. Ce n'est pas par hasard que le détective 
privé est ici plus intelligent, plus compétent que nous, et plus directement qu'ailleurs confronté 
avec la force brutale de ses antagonistes : à coup sûr, Big Sleep est plus proche de Scarface, 
de La Chose et même de Chérie, je me sens rajeunir, que du Lady in the Lake de Robert Mont¬ 
gomery, Je n'en admets pas moins que la fonction, ici, surbordonne la création — qui la dépasse, 
certes, mais une fois pour toutes, puisque le traitement « hawksien » du sujet tough ne peut 
plus être repris sans créer à son tour une série monotone et stérile. 

Les choses se présentent de façon assez différente dans Laura, d'Otto Preminger : ici, 
l'élément purement policier est entièrement soumis à un style de narration préalablement choisi, 
qui, en quelque sorte, le transmute. Le roman de Ver a Caspary, qui inspira le film, est un roman 
policier, du type classique, ou plus exactement néo-classique, c'est-à-dire fondé sur un réalisme 
moins stéréotypé ; en tous cas, un parfait témoignage des insuffisances d'une formule usée jus¬ 
qu'à l'os. C'est au niveau des personnages que le décalage s'opère : les auteurs (Preminger 
et Jay Dratler) les poussent à leur paroxysme logique, créant ainsi des caractères intrinsèque¬ 
ment attachants,. et tels que leur aventure devient pour eux la seule possible. Tout se passe 
ici comme si les personnages avaient été créés avant l'intrigue (bien entendu, c'est le contraire 
qui arrive habituellement), comme s'ils fabriquaient, eux-mêmes, l'intrigue, la transposant sur un 
plan qu'elle ne songeait certes pas à atteindre. Pour accentuer encore cette impression, Pre¬ 
minger imagina un procédé de narration original (qui par ailleurs donne à son film une grande 
importance historique) : de longues séquences enregistrées à la grue, accompagnant dans tous 
leurs déplacements les personnages-clé des différentes scènes, de telle façon que ces person¬ 
nages immuablement cadrés (le plus souvent en plans rapprochés ou en plans américains) 
voyaient évoluer et se transformer selon leurs actes le monde environnant. La preuve nous était 
ici donnée qu'un récit peut être à la fois policier, beau et profond, que c'est affaire de style 
et de conviction : Vera Caspary avait écrit un roman policier, Preminqer tourna une aven¬ 
ture de personnages qui lui tenaient à cœur, Laura reste néanmoins une œuvre peu exemplaire, 
puisque sa réussite postule une intrigue policière préalable adhérant naturellement au propos 
du cinéaste, ou, plus exactement, exige du cinéaste une vision qui puisse s'intégrer dans un 



Boni to jvitl de Kobert Wisç. 


31 






sujet policier donné. Là encore, c r est le metteur en scène qui fait le premier pas et qui s'adapte 
au genre. Aussi le résultat, que l'on s'accorde à trouver admirable, vaut-il infiniment mieux que 
le principe, qui n'est qu'une demi-mesure. 

On comprendra cependant aisément que ces films ont été des étapes décisives dans la 
lutte pacifique pour la libération du genre et l'éclatement de ses formules : à défaut d'être des 
exemples, ils servirent de stimulants. Ainsi put-on voir un ensemble d'œuvres agressives, 
parfois ratées, mais souvent remarquables, en tous cas personnelles et sincères, dont le thème 
policier n'était qu'un prétexte ou un moyen, en tous cas pas un but. Je citerai pêle-mêle La 
Dame de Shangai de Welles, La Maison dans l'Ombre et Le Violent (d) de Nick Hay, Le Rôdeur 
de loseph Losey, Mark Dixon, détective et Le Mystérieux Dr. Xorvo de Preminger, et quelques 
autres filins qui ont donné au thème policier ses véritables lettres de noblesse, celles qui ne sont 
pas soumises à des règles absurdes et à des classifications arbitraires,. On ne verra, à coup 
sûr, guère de rapport entre La Dame de Shangai et Le Violent : la qualité de ce rapport est 
dans leur différence même, dans cette étonnante sincérité, vis-à-vis d'eux-mêmes, de Welles et 
de Nicholas Hay. La richesse ne vient plus du filon, maïs des prospecteurs. 

Je vois bien ici une objection : tous les films cités — je les ai choisis intentionnellement — 
tirent le plus clair de leur valeur du fait qu'ils fuient le genre à tire-d'ailes, et ne s'y rattachent 
que par des liens fragiles et sans rapport avec leurs qualités. N'est-iJ pas dès lors un peu 
malhonnête de ne voir l'avenir du film policier que dans l'amenuisement de l'élément policier 
dans les films, puisqu'en poussant la chose au paradoxe, on peut facilement concevoir un avenir 
idéal dans la suppression pure et simple de cet élément ? 

A vrai dire, ce qui parent amenuisement n'est, en réalité, qu'enrichissement. Tous ces auteurs 
ont un point commun : ils cessent de considérer le crime ou tout autre élément policier comme 
une situation dramatique pouvant prêter à des variations plus ou moins habiles, mais l'envisa¬ 
gent d'un point de vue soit ontologique (c'est le cas de Ray, de Losey ou de Dassin) soit méta¬ 
physique (c'est le cas de Welles, de Lang ou d'Hitchcock)... 

II s'agit bien de la valorisation d'un thème, comme a tenté de le faire, par exemple, Proust, 
du temps ; ou Jouhandeau, de l'homosexualité. Dans le domaine du cinéma, elle peut se faire 
au stade de la mise en scène, comme c'est le cas pour Preminger, ou au stade de l'élaboration 
du scénario en vue d'une certaine mise en scène (Hitchcock ou Welles), Elle peut se faire aussi, 
de façon autonome si j'ose dire, dans l'élaboration du scénario : la démonstration sur le papier 
en étant plus facile, je choisirai mon exemple dans cette dernière catégorie. 

Considérons Né pour tuer, de Robert Wise, iilm passé trop inaperçu. C'est ici donc le scé¬ 
nario lui-même qui est admirable et entièrement neuf ; le défaut de la cuirasse est plutôt la mise 
en scène, techniquement irréprochable et parfois assez puissante, mais, hélas ! terriblement 
normale et typique du genre, dont le but du film était justement de s'évader, de pulvériser les 
restes à coups de talon. Ce scénario est l'adaptation fidèle — bien que par la force du temps 
un peu simplificatrice — du roman d'un nommé James Gunn, Ce jeune homme écrivit son livre 
comme < exercice pour une classe d'imagination créatrice ». L'Université lui donna la première 
page, dont il annula dès la seconde tous les éléments inutiles, et, avec une suprême astuce, 
choisit comme armature de son récit deux thèmes déjà éculés du genre moribond : la femme 
plus monstrueuse que l'homme monstrueux (DeacJIier than the male est le titre original. Tendre 
FemeNe le titre français), et la vieille femme qui s'improvise détective pour venger une amie 
assassinée. Ces thèmes, il les fait littéralement éclater à nos yeux, par le truchement d'une 
liberté de développement et de ton absolument extraordinaire : poussant chaque scène à son 
paroxysme de violence, de burlesque ou de macabre, il réussit à donner à toutes une dimension 
inattendue, profonde ou poétique, et, du même coup, à justifier les thèmes choisis : par ce qu'eux 
seuls sont capables de pousser les personnages au bout d'eux-mêmes, eux seuls capables 
d'assumer leur purification, eux seuls capables de justifier son style , son ton et son propos . 
Pêchant par sagesse, Wise n'a pas su — ou pu — se mettre au diapason et Né pour tuer ne 
fut pas tout à fait le chef-d'œuvre et le manifeste qu'il aurait dû être. 

Quoi qu'il en soit, à travers réussîtes et échecs, l'évolution n'est pas niable, et nul, je crois, 
ne saurait regretter les Nick, gentlemen détective d'an tan ou les Murder, my sweet d'hier en 
voyant Le Violent ou Le Rôdeur d'aujourd'hui. Pour ceux qui restent insensibles à la rigueur de 
ma démonstration, j'ai gardé un as dans ma manche. Mieux que des paqes d'analyse, un film 
se charge de faire saisir la vérité nouvelle. Le voici, le film policier de demain, libéré de tout 
et surtout de lui-même, éclairant de ses puissants sunlights les abîmes de la chose infâme. Pour 

(d) Il semble que Ray choisisse les auteurs les plus estimés du genre. La Maison dans l'Ombre est 
adapté d'un bon rornan de Gerald Butler : Mad wîfh mu ch hearf. Quant au Vfofent, tf est très, très 
librement inspiré d'un excellent ouvrage de Dorothy B. Hughes (à qui on doit le sujet de Ride the pînk 
horse) également intitulé : In a lonely place. 
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Kiss me Deadly de Robert Àîdrîch. 


se bâtir, il a choisi le pire matériau qui se puisse trouver, le plus lamentable, le plus nauséeux 
produit du genre tombé en putréfaction : un roman de Mickey Spillane. Cette peau de lapin 
aux poils usés, ternes, maculés, Robert Aldrich et A,-I. Bezzerides (e) l'ont retournée violemment 
et sur l'impeccable cuir obtenu, ont dessiné les plus énigmatiques arabesques. Pans Kiss me 
deadly, le sujet habituel de la série policière d'antan est traité en dehors de l'écran, et résumé 
à voix basse pour les nigauds ; il s'agit de quelque chose de plus sérieux et défilent à vive 
allure des images de Mort, de Peur, d'Amour, et d'Epouvante. Ils sont pourtant tous là : le 
détective de choc au nom connu, les gangsters atomiques à la mie de pain, les flics, les belles 
filles en maillot de bain et la meurtrière oxygénée. Qui les reconnaîtrait, qui n'aurait honte de 
les reconnaître, démasqués, jaugés , ces sinistres amis d'autrefois ? 

Crise du sujet, dit l'honnête homme l Comme si les sujets n'étaient pas ce que les auteurs 
les font ! 


Claude CHABROL. 


(e) Bezzeridés est un des meilleurs scénaristes hollywoodiens actuels : venu au cinéma avec l’adap¬ 
tation de son roman Thïcves market pour Jules Dassin (Les Bas-fonds de Frisco), il a depuis été scéna¬ 
riste ou adaptateur de Tempête sous la mer, Lo Maison dons l'Ombre et autres films solidement char¬ 
pentés et riches d'idées originales. Le personnage de Nick, dans Kiss me deadly, est une création typi¬ 
quement « Bezzeridienne ?... On peut se faire une idée du physique de cette attachante personnalité ; 
c'est lui qui, au début de La Maison dans j'Ombre, incarne le second tentateur de Robert Ryan {celui 
qui veut l'acheter). 
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S ingin' in the Rain de Gene Kelly et Stanley Donen. 


ÉVOLUTION DU FILM MUSICAL 

par Jean Domarchi 


Les cinéphiles de l'a n 2000 comprendront mal le silence qui entoure aujourd'hui la 
comédie musicale. Ils s'étonneront de l'espèce de dédain professé à l'égard d'un genre 
considéré, une fois pour toutes, comme < mineur *, Ce parti pris procède bien sûr du postulat 
de la hiérarchie des genres : un sujet tragique est plus « grand » qu'un sujet comique, 
l'ode supérieure à la satire, etc. Ce préjugé, hérité en partie du classicisme, l'esthétique 
moderne l'a détruit. En quoi le fait de peindre un compotier de fruits est-il moins audacieux 
que de peindre la Conversion de Saint-Mathieu ? Voltaire a-t-il survécu par Zaïre ou par 
Candide ? Et Picasso est-il plus grand quand il peint Guernica ou les demoiselles d'Avignon ? 
Je rougis d'insister. Aussi bien les amateurs de films musicaux, conscients de n'être qu'une 
minorité, sont-ils peu enclins à en faire l'exégèse. Ces divertissements se prêtent mal à la 
ratiocination abstraite : comment raisonner de féerie, disserter de magie ? Il faudrait être 
Proust ou Cocteau et, ne l'étant pas, il vaut mieux, n'est-ce pas, bouder son plaisir, décréter 
une fois pour toutes qu'il ne s'agit là que d'une distraction sans conséquence. Dieu me garde 
de tomber dans ce ridicule : le cinéma américain ne serait peut-être pas le plus grand 
cinéma du inonde si Demoiselle en détresse. Chantons sous la pluie et Bandwaqon n'avaient 
pas vu le jour. Au surplus Welles n'a-t-il pas songé à faire un film sur Cole Porter et 
certaines des plus séduisantes réussites de Lubilsch ne sont-elles pas précisément des comédies 
musicales ? 

— Mais, m'objectera-t-on, la critique est moins aveugle que vous le dites. Voyez l'accueil 
fait à Un Américain à Paris, 

Il m'est aisé de répondre que l'on a aimé Un Américain à Paris pour le mauvais 
motif, qu'on ne l'a loué que pour de mauvaises raisons : le pittoresque des situations, la 
reproduction de thèmes picturaux, etc. Qui a tenté de le situer dans l'histoire du film musical, 
qui a tenté d'en apprécier la nouveauté ? C'est donc un peu pour réparer une injustice 
que je vais dire ce qui suit. 

Et pour commencer n'attendez pas de moi une définition : l'infinie diversité du genre 
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l'interdit. Recherchons plutôt, par élimination, quelques films typiques d'avant et d'après, 
guerre. Bornons-nous par’exemple à ne parler que des films t^e danse puisque leur propos' 
est justement d'associer par la danse le cinéma et la. musique. " ■ 

— Ce qui veut dire que vous ne parlerez pas de Night and Day ou de la V7e d'Al 
Johnson, ni d'Emperor Jones ? 

— 11. y a mieux à faire en effet. Plutôt que de me livrer à une énumération stérile je 
préfère parler de trois ou quatre films seulement dont l'importance a été grande en ceci qu'ils 
ont essayé de résoudre le très difficile problème suivant : comment' faire de la danse une 
expression cinématographique parmi d'autres ? Au fond, le problème que se posait déjà 
Degas en peinture. Or ce problème a reçu diverses solutions suivant les époques, les progrès 
de la technique, les danseurs dont on disposait, etc. Les seules qui ni J aient semblé valables 
sont celles données avant guerre par les films de Fred Astaire, après guerre par l'équipe 
Kelly-Don en et par Vincente Minnelli. 

— Et Les Chaussons rouges , et les Broadway Mélodies . Et Quarante-deuxième rue ? Et 
Footlight Parade ? 

— Ces films sont secondaires pour mon propos. Les Chaussons rouges, j'ai le regret 
de le dire, est un film raté. Quant aux bandes de la Warner auxquelles vous faites allusion, 
elles appartiennent à une espèce hybride : le music-hall filmé, espèce qui n'est pas sans 
mérite mais ' qui a avorté assez vite, faute d'invention. Rien n'est plus lassant, plus morose que 
le grand spectacle pour le grand spectacle. Dans les films d'Astaire et de Kelly il y a autre 
chose : une capacité infinie de renouvellement qui est celle d'Astaire et de Gens Kelly. Si 
vous consentez à m'écouter, je pourrais peut-être le prouver.., 

— Oui, mais soyez bref. 

— 1934 est à marquer d'une pierre blanche. On a vu pour la première fois en vedette 














Gene Kelly et Leslie Caron dans An American in Paris de Vincente Minnelli. 


le couple Astciire-G. v Rogers dans Gay Divorcée. Puis, au cours des années suivantes, la 
séquence fîoberta (1935), Top Hat (1935), FoJ/ow fhe fleet (1936), Swing Time (1936), Damsel 
in Disfress (1937), S h ail we dance (1937),, Cuieiree (1939), The story of Vernon and ïrene 
Castle (1939). Leurs metteurs en scène étaient différents (M. Sandrich, Seyers, Stevens). mais 
la personnalité de Fred Astaire leur conférait un stylet une unité indéniables. La présence 
de Fred Astaire était, si vous voulez, le vecteur d'un monde de luxe américain .et européen 
à la fois. La scène pouvait se passer à Venise, Londres, New York oii dans la campagne 
anglaise, on retrouvait toujours la même élégance impalpable et pourtant présente dans 
chaque objet. Il s'agissait un peu d'un monde à l'instar des complets de Fred Astaire. 
C'était un monde bien coupé où le confort américain était tempéré par le laisser-aller anglais, 
un faux laisser-aller concerté, sans affectation. Do même que Jean Cocteau est le grand 
couturier de la littérature, Fred Astaire était le grand couturier du nouveau cinéma dansant. 

— Sans doute, mais la part d'invention dans tout cela ? 

— Nous avions partout et toujours affaire à un espace irréel qui n'est ni celui de la 
boîte de nuit, ni de la scène de music-hall, ni de la grande salle du casino, mais le pur 
espace imaginaire et mouvant du cinéma. Sur cet espace à n dimensions, Astaire dessinait 
ses arabesques rigoureuses et fluides, enserrait sa partenaire dans un réseau subtil et 
incantatoire. Le spectacle se résolvait en une pure succession de pas. La danse avait de plus 
une fonction psychologique : séduire la .partenaire souvent rebelle aux avances du danseur 
et cela d'un bout à l'autre du film. Considérez Top Hat : d'abord une danse préliminaire 
et solitaire (No strings, no connections) pour envoûter à distance l'élue, une danse préparatoire 
— à deux cette fois-ci — pour l'amadouer (Isn't fhis a lovely dayb la grande danse de 
conquête enfin (Cheeck fo cheech, un slow évidemment) puis la danse joyeuse de la séquence 
finale. Ce canevas se retrouve avant Top Hat dans floberfa et après Top Hat dans Swing Time, 
Damsel in Dîstress , ShalJ we dance et Carefree. Une progression dansée, si vous voulez, et un 
espace irréel et fluide à la création duquel coopère la caméra dont les mouvements se compo- 
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sent à chaque moment avec les pas des danseurs. Nous sommes, je vous le disais, dans un 
monde abstrait et suffisant. Nécessaire et suffisant cômrae l'est la preuve en mathématiques. 
Souvenez-vous de la danse hypnotique de Carefree et plus près de nous du slow dans le jardin 
de Bandwagon . 

—■ Il y a aussi de la danse dans 42th Street, dans Broadway Melody ÎS3G ... 

— Oui, mais ni Ruby Keeler ni Eleanor Powell n'avaient la faculté de nous persuader de 
la nécessité de la danse. Elles étaient juste de bonnes professionnelles, très mécaniques et très 
impersonnelles. Le tap dancing d'Astaire avait seul le pouvoir d'exprimer une gamme très riche 
de sentiments : c'était une sorte de langage plein d'arrière-pensées, d'intentions, de sugges¬ 
tions. Encore une fois, loin de moi la pensée de nier la valeur de Quarante-deuxième rue, de 
Chercheuses d'or, etc., car leur supériorité sur le music-hall tenait à ce qu'ils nous montraient 
moins la revue que ses préparatifs, ses brouillons successifs. Il s'agissait donc d'un plaisir intel¬ 
lectuel analogue à celui qui vous fait préférer le Journal des Faux Monnayeurs aux Faux Mon¬ 
naye urs eux-mêmes. Minnelli s'en souviendra dans son film synthèse : Bandwagon. 

Je ne crains donc pas de dire qu'avant la guerre la comédie musicale, c'est avant tout 
Fred Astaire, sans pour cela réduire à rien le rôle des metteurs en scène. Après tout Stevens 
n'a rien fait de mieux que Damsel in dÜstress, infiniment meilleur que A place in the sun ou 
Shane. Le chef-d'œuvre de Sandrich reste Top Hat. Et capitale m'apparaît être la chorégraphie 
d'Hermes Pan. Mais sans Fred Astaire, je doute si le rituel de ses films aurait pu être conservé. 
Songes qu'il se conserve encore partiellement à l'heure actuelle. Voyez par exemple Fou were 
never loveiier, avec Rita Hayworth (1942), Three iitfle words, avec Vera Ellen (1950), Yolandcr 
and the thiet avec Lucile Bremer (1945), Royal Wedding, avec Jane Powell (1951), et bien 
entendu Bandwagon, avec Cyd Charisse U953), qui instaure selon moi de concert avec Vincenle 
Minnelli une ère nouvelle, 

— Je ne crois pas que Bandwagon mérite un tel honneur. N'y a-t-il pas eu, avant, On the 
Town (1949), Chantons sous la pluie (1952) et lin Américain à Paris (1951) ? 

— Sans doute et loin de moi la pensée de nier leur intérêt, non plus que celui de Zîegfeld 



Cyd Charisse dans Singhi* in the Rain de Gene Kelly et Stanley Donen. 
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Follies <1946), au même de Cover Girl (1944) qui vit une des premières apparitions de Gene 
Kelly. En fait l'originalité de l'équipe Kelly-Donen et de Vïncente Minnelli est d'avoir créé un 
type de films nouveaux : le film anthologique basé sur le rappel d'un passé pictural (l'impres¬ 
sionnisme dans Un Américain à Paris) ou cinématographique (le cinéma muet et les débuts du 
parlant dans Chantons sous la pluie), passé somme toute assez proche pour que nous puissions 
aisément nous émouvoir. Cette modalité nouvelle du cinéma musical s'est révélée finalement plus 
probante que l'histoire sentimentale de Cole Porter ou de George Gerschwîn, genre faux et niais 
par excellence ; la vie de Cole Porter ne saurait être qu'exempiaire. Je ne sais pourquoi la vie 
de Cole Porter me fait penser à un film soviétique de l'ère stalinienne. On peut dater l'appari¬ 
tion du film anthologique : c'est Ziegfeld Foiiies, du trio Minneïli-Kelly-Astaire. Il s'agissait 
essentiellement de conférer à la peinture moderne une dimension nouvelle : le temps, Mais il 
ne s'agissait là que d'un essai avec, de-çi de-là, bien des outrances et quelquefois même du 
mauvais goût, Minnelli n'était pas encore ce qu'il est devenu : un grand surréaliste et plus 
peut-être encore : un auteur de films qui prend la peinture en charge et qui assure sa survie, 
le fondateur d'un nouveau maniérisme, très conscient de ses possibilités avec toute l'élégance 
et la délicatesse d'un Paris Bordone, d'un Pintarmo. Quant à Gene Kelly !... On se plaît à 
comparer Kelly et Astaire, à tort selon moi, Kelly n'ayant aucun rapport avec Astaire. Sa mor¬ 
phologie de danseur, son style sont fondamentalement différents ; la rnanière de Kelly est plus 
athlétique, sa danse plus désinvolte, plus railleuse, délibérément sarcastique. Sa chorégraphie 
est très souvent ironique (même dans le slow où Astaire se montre plus persuasif malgré tout, 
plus enveloppant). Son originalité essentielle réside peut-être dans la stylisation de la manière 
charleston-black-bottom des années 1930. Sa danse est critique. Souvenez-vous de Singin' in the 
rain (dirigé par Donen), anthologique comme Un Américain à Paris , mais différemment. A 
l'anthologie s’ajoute quelquefois pastiche, métamorphose : les mythes du cinéma américain, son 
pouvoir de mystification sont passés au crible de la danse. Le gangster, la bonne amie du 
qangster sont apprivoisés. Tel Orphée pénétrant au royaume des ombres, Kelly dompte pour 
un instant ces monstres en smoking, ces Cerbères à balafre, ces madones de l'East End en 
robe de chez Paquin. C’est à Kelly que l’on doit l'expression la plus convaincante du mythe 
d'Orphée et d'Eurydice, et Singin' in the rain est la seule comédie-ballet (au sens du XVII e 
siècle) que je connaisse. Elle débute en parodie, ressuscite la carte du Tendre, et s'achève dans 
la fable. La Fontaine aurait aimé Singin' in the rain, dont Minnelli se souviendra encore dans 
Bandwagon à cette différence près que ce sont les anciens films de Minnelli qui feront les frais 
de la parodie. Mais que dire exactement de Minnelli ? A première vue l’impression est défa¬ 
vorable : un touche-à-tout qui reprend Welles dans The bad an d the beautiful (Les ensorcelés), 
qui corrige Flaubert dans Madame Bovary (à cette différence près que la sienne est moins 
ennuyeuse). Ne nous y trompons pas pourtant. Minnelli nous a donné trois merveilles : The 
Pirate .(1948), Bandwagon et Brigadoon (1954). Il sait, tout en respectant l'originalité de Gene 
Kelly et de Fred Astaire, être baroque comme Kelly, classique et réservé comme 
Astaire, et les deux à la fois (dans Brigadoon et dans Bandwagon). Tout le 
début du Pirate a je ne sais quoi d’échevelé, de délirant qui vous coupe le souffle, le film 
entier conserve un dynamisme qüe je n'ai vu nulle part ailleurs. Il est vrai que l'admirable 
Judy Garland capable de remplir l'écran d'un cinémascope y est pour quelque chose — qui 
a pu oublier ses débuts avec la chanson Sing, baby' r sing ! de Broadway Melody J 936 ! Quant 
à Bandwagon, c'est un film-somme, un film synthèse sans pour-autant verser dans l'éclectisme. 
Dans l'histoire du cinéma musical Bandwagon (Tous en scène) a la même importance que Scar- 
face dans le film policier. Il est en effet à l'intersection exacte du style de Fred Astaire et du 
style de Kelly-Donen. et il donne de l'un et l’autre la forme la plus achevée. Rien dans ce 
film n'est véritablement nouveau et tout l'est. Il s'agit en fait, et Minnelli le dit très clairement, 
d'un manifeste : quel besoin de transposer Faust puisque la féerie est à portée de la main ! 
L'insôJite est partout ; dans un Luncr-Paik de Broadway, dans un jardin) et si l'on quitte le 
réel pour l'imaginaire, point n'est besoin de construire une Allemagne ou une Italie féodale de 
pacotille ; l'univers abstrait et mécanique dès romans policiers doit ^suffire. Grâce à une magie 
picturale qui emprunte à Chirico et Max Ernst ses sortilèges, on est plongé dans un monde 
à l'atmosphère raréfiée, frès près d'être irrespirable , mais que la danse suffit à disloquer. 
L’esprit du ballet qui clôt le film (un des plus beaux morceaux de cinéma que je connaisse) 
est en effet en contradiction avec le décor. Et puis) il y a Cyd Charisse qui même dans les 
danses phalliques, conserve l'attitude hiératique d'une déesse barbare. Il est véritablement 
ëxclu qu'on puisse la ravaler cru rang d'un bel animal. Tout l'interdit : son accoutrement hété¬ 
roclite (la coiffure * à la Ninon dé Louise Érooks, le long fume-cigarette de Marlène Dietrich, 
la robe en lamé noir de Mae 5 West), sa démarche concertée et son maintien glacé auxquels 
subcède brutalement là frénésie spasmodique de la danse. Bandwagon ést une fin et un 
commencement. 

Jean DOMARCHI. 
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1 THOUSÜND 

il AND THREE 

■fa 

par Pierre Kast 

lf| EBAUCHE D’UN CATALOGUE 

Wjm Leporello : « ... pourvu que Von porte 

ÊgÈ jupe... ». 

&gjfg Le spectateur moyen consomme, en une 

année, presque autant de femmes que le calife 
pjBB Haroun-al-Rachid. Le fanatique, lui, pulvé- 

W rise les records du roi Salomon, Chaque an- 

née, un Mississipi d’histoires dites « d’amour » 1 
submerge l’amateur infortuné, sous la conven- 
§j||g tion et l’infantilisme des schémas. Ce n’est 

Wmî pas mon affaire de porter un jugement sur 

j Hollywood et ses méthodes, ses produits et 

?||!P ses remarquables exceptions. Mais on est bien 

lllf';; forcé de voir qu’une certaine conception, de 

Ila femme-objet, sorte de savon qu’on peut 
||||| jeter après usage, faite par l’homme et pour 

g||É l’homme, est ainsi, sous le masque du corn- 

; ;•.: ,■ merce, proposée et imposée. 

Ce qui intéresse Don Juan, cç ne sont pas 
les^ personnes, ou leur singularité, des femmes 
'■ ff;;''. qu il bouscule, •—- mais la conquête seule, 

Hjgf comme Vauban les forteresses. Encore les 

g|| avatars de Don Juan le conduisent-ils souvent, 

l|||| au delà du libertinage, à la lucidité. Le Don 

. \) Juan de poche qu’est le spectateur se voit 

administrer un érotisme de diversion, un éro- 
■) -.j tisme de la stupeur. 

Au lieu des « mille et tre », c’est un 
« ihousand and three » que le filmographe 
|llf| rassemble dans un catalogue jumeau de celui 
de Leporello. Des duchesses, des pauvresses, 
•••■.•’ des bourgeoises, des villageoises, etc..., toutes 

fllll réunies sous le signe de T utilité fonctionnelle. 

Non que la sensualité (ou même, des es- 

... ...Sfc8 quisses de problèmes érotiques) soit absente 

;= V;de Ja production d’Hollywood. On reconnaît 

*jj ff | A " 'ÆSk 'Æ un homme-civilisé à son goût de la conver- 

SJ sation, et toute conversation un peu subtile 

' j||| en vient, tôt ou tard, à l’érotisrne. H y a des 

hommes civilisés à Hollywood. Robert Al- 
fewfO drîch, Mankiewicz, King Vidor, Howard 

jffeÜig M &Hawks glissent dans presque tous leurs films, 

je parle de ceux que nous avons vus récem- 
ment, quelque allusion de ce type. Mais cet 
; :i^.=ïérotisme reste celui de l’amateur éclairé — et 

l’optique est celle du mâle. La sensualité, 
MARïLYN MONROE c’est m ale prenne son plaisir, ou en 

IW»... «* *ak ji!U sans »is« 8 e .Tn.’ÏÉ 

du « péché ». Les dévoreuses sont tuées, 
bafouées ou punies, au nom du tsar, de la 
patrie et de la religion. 

Dans un pays où la femme a plus de puissance économique, sociale, mondaine, voire 
politique, que dans le nôtre, le cinéma exalte et propose à l’imitation, des types de femmes 
construits en fonction de leur commodité pour les hommes, costumés, peints, enjolivés selon 
l’idée de base que le seul désir, c’est celui de l’homme. 

D’où la monotonie. Dans le royaume de Butua (Sade, Aline et Ko/cour), le roi, géant 
lubrique, n’examine ses femmes que leurs têtes enfermées dans des sacs; Louis XV leur 
faisait installer sur la tête une construction de plumes d’autruche, car il aimait le technicolor, 
le principe est le même. Les taureaux de Camargue qui grimpent des vaches en carton le 
poussent à son extrême conséquence. 

En tirant presque au hasard, dix photographies de femmes tirées de films américains 
récents , combien on éprouve la justesse du ton de Leporello, qui n’est ni celui de Perrichon 
devant les glaciers, du radio-reporter devant les performances, mais celui de la machine élec¬ 
tronique désabusée classant des cartes perforées ; du carton. 
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Marîlyn Monroe 

Beaucoup d’images... une seule jille sans üisage 
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Jane Russell 
Fine o//ii5ion 
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A) LE PRINCIPE DE LA PYRAMIDE HUMAINE 

L’univers d’Einstein est courbe, les astrophysiciens ont inventé F univers en expansion, 
puis, dernier cri, l’univers hyperbolique. Plus modeste T univers de Pierre l’Arétin est fini 
dans l’espace et le temps ; on en inventorie les postures dès la sixième. 

Cet univers de gymnaste, cependant, passe pour sollicitant; il constitue le fonds de 
myriades d’histoires drôles, de dessins évocateurs, de photographies alléchantes. Les censures, 
bien naïvement, interdisent la reproduction de ces postures. Le music-hall, et le film de music- 
hall, ont découvert aue l’utilisation chorégraphique et costumée de ces postures échappent aux 
rigueurs de la loi, donnant aussi» par le fait de l’allusion, une alimentation aux consciences 
obscures que divertit le jeu de la pyramide humaine. 

Ainsi, la planche « natation » des dictionnaires pleine de petits hommes grotesques donne 
au touriste martien une curieuse idée du plaisir de nager. 











Esther Williams 

Dans F honneur et la dignité 


B) LES MAMELLES DE TIRESIAS, O.P. 

Je ne trouve aucune trace de hasard dans 
le fait que la publicité insiste vigoureusement 
sur les qualités ménagères, la nombreuse 
progéniture et le bonheur matrimonial d’une 
Esther "Williams, d’une Jeanne Crain. « Fai¬ 
tes des enfants, vous qui n’en faisiez guère », 
conseille brutalement le directeur de théâtre, 
au début des Mamelles de Tirésîas. Malthus, 
et le « birth control ' » donnent des armes de 
défense à la femme américaine. Mais des 
robustes personnes, qui sont à la sexualité ce 
que Gayelord Hauser est à la gastronomie, 
indiquent bien clairement qu’on peut satis¬ 
faire la nature sans nuire au salut éternel de 
son âme; ainsi, une encyclique récente admet 
la méthode Ogino. Pressurisées, air condi¬ 
tionnées, compléments indispensables de la 
productivité, ' ces girls-scouts permettent d’en¬ 
trevoir une levée sous condition de la malé¬ 
diction originelle qui pèse sur Fve et ses 
filles. 
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Audrey Hepburn 

C’est pour mieux te manger 


Gloria Gràhame 

Aüec conversation 


El COURS DE PERFECTIONNEMENT 

La grande importance, à mon sens, de Stekel, est qu’il ramène la psychopathie à ses justes 
proportions en matière de sexualité, — et qu’il met en avant l’ambiguïté et l’ambivalence. On 
trouve quelquefois des traces de cette attitude dans la peinture de personnages féminins moins 
élémentaires qui changent de l’habituel dépliant pour sado-masochiste débutant. 

Sans porter de jugement sur la personne et le talent d’Audrey Hepburn, qui sont tout à 
fait délicieux, il est certain que le personnage féminin de Sabrina, dans ses rapports avec le 
frère aîné, a été placé systématiquement dans une zone trouble, où se partagent à égalité le 
goût de l’enfance et une" certaine androgynie. Au lieu de continuer en si bon chemin, on a eu 
ensuite du Delly, et la bouillie sentimentale, si bonne pour lame, 11 y avait pourtant une idée. 
On aimera, sans plus, ces liens nécessaires entre un e certaine sentimentalité et une certaine 
sexualité. 

Mais si les amateurs ambigus de débutantes y étaient satisfaits, on peut rattacher aussi 
à un cours de perfectionnement les personnages incarnés par Gloria Grahame. On sait ce que 
les spécialistes, les professionnelles nomment : les cérébraux, ou les compliqués. Il y a d’autres 
termes encore. Elle est faîte à leur usage. On voit autour d’elle une sorte de petit ballet sexuelo- 
théoîogique, dont les figures seraient : exercice et pratique du vice, reconnaissance de cette 
activité comme péché à part entière, satisfaction et complaisance d’être pécheur breveté, repen¬ 
tir et pardon, puis revenir à la première figure. Tout le système est fichu par terre si le plaisir 
recueilli avec la dame n’est pas un péché, ou si le péché n’existe pas. C’est plus subtilement, 
le personnage de la « créature » dans le roman pour dames de la bourgeoisie. Et en ceci l’indu- 
bitable érotisme de la voix, de la démarche et la stature de Gloria Grahame impliquent bien 
une métaphysique. 
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C'est si bon 


Jane Russell 


Rita Hayworth 


F) ELEMENTS D’UNE JULIETTE 

- Maïs, à supposer qu’on pense qüe rien, dans la sexualité,'n’est malsain par’définition, que 
la question se. pose en dehors des systèmes moraux, et-qu’on en arrive à la jovialité saine et 
panthéiste de D.-H. Lawrence, où disparaît l’horreur puritaine de la chair, on ne sort pas pour 
autant du monde vu par le mâle, à son usage exclusif. 

Le personnage de la femme de Johny Guitare est un des seuls, à ma connaissance, qui, 
étant celui d’une femme de mauvaise vie, ne subisse pas la punition de la faute ainsi commise. 
Jennifer Jones, dans l’admirable Ruhy Gentry de iKing Vidor/ est, par exemple, cruellement 
châtiée d’avoir eu du désir pour un homme, de l’avoir montré, sans honte, et sans paraître 
reconnaître la suprématie du mâle, dans l'aventure. 

Car si on nous montre de superbes animaux femelles prenant férocement du plaisir, il est 
clair que c’est un plaisir que l’homme leur donne. La chanson de Rita Hayworth dans Sadie 
Thompson , l'incroyable pantomime descriptive de Jane Russel dans French Line ne sont pas 
la peinture d’une sexualité librement choisie, maïs, aussi allusive qu’il a été possible de la 
montrer sans interdiction, celle de performances masculines particulièrement réussies, les résul¬ 
tats éclatants, à F usage du séducteur par procuration assis dans son fauteuil, de la compétence 
des séducteurs-champions toutes catégories. On voit qu’ils ont gagné la course. 








Ava Gardner 

Elle est libre. Elle en meurt 


Jennifer Jones 

Le crime ne paie pas 


Dolmancé dit à Eugénie : « Vous jouirez, comme les hommes, de tous les plaisirs dont la 
nature vous a fait un devoir... vous ne vous contraindrez sur aucun point... vous êtes libre 
comme nous et la carrière des combats de Vénus vous est ouverte, comme à nous,., on ne 
vous fera plus rougir de vos écarts... l’estime que nous concevons pour vous sera raison de îa 
plus grande étendue que vous vous serez permis de leur donner... ». Mis à part le fatras et la 
folie, Sade invente aussi le personnage de Juliette, pour mettre en application ces principes, 
Çà et là, par éclairs fugitifs, on la voit s’incarner pour un court moment : Ava Gardner dans 
l’excellente première moitié de La (Comtesse aux pieds nus consomme du mâle avec une admi¬ 
rable, et discrète, tranquilité; Lupino dans The Big Knife se débat entre deux hommes sans être 
leur objet. 

Tout le monde est prêt à accepter un univers non-euclidien où l’amour serait comme 
aujourd'hui la gastronomie, le sujet d’une conversation technique raffinée, sans autres implica¬ 
tions morales que le délice de la bisque d’écrevisses —* puis soudain, l'idée d’une femme gastro¬ 
nome jette un froid... 


Pierre KAST. 
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DICTIONNAIRE 

DES 

RÉALISATEURS AMÉRICAINS 
CONTEMPORAINS 


Max Ophuls nous apprend dans ce numéro qu'il y a un minimum de 380 « direclors » en exercice à 
Hollywood. On comprendra qu'il n'était pas ici question de les passer tous en revue : selon la for¬ 
mule consacrée, un numéro entier, fut-il de Noël, n'y eût pas suffi. Nous avons choisi! bien sur, d'éli¬ 
miner les tâcherons notoires; mais aussi, de citer les jeunes talents plutôt que les vieux routiers à 
l'inspiration vacillante. Les soixante noms qui suivent sont à nos yeux les plus importants et les plus 
riches de promesse. Voir à la fin, pour complément d'information, un tableau récapitulatif des laissés 

pour compte. 


ALDRICH Robert 

Né en 1918 à Evanston (Rhode- 
Ialand). Dès la fin de ses études, 
gagne Hollywood ot les studios de la 
R.K.O. comme stagiaire au service 
production. Passe au service décou¬ 
page. puis troisième, second, premier 
assistant de Jean Renoir (The Sou- 
therner) , L. Mllestonc, F. aitmemaim, 
Wellman, A. Polonsky ( Force of Evll), 
M. LeRoy, R. Fleischer et J. Losey 
(« M The Proicler ), 1951 : devient 
directeur de production (When I Grow 
Up) et producteur associé du Hecht- 
Lancaatcr (Teti Tall JUen, The First 
Time). 1952 : collaborateur de Cha¬ 
plin pour Limettght. S’essaie au scé¬ 
nario (The Gamma. People ), et dé¬ 
bute comme metteur scène à la TV 
(séries The Doctor et China Smith). 

FILMS : 

1953 : The Big Lcaguer — 1954 : 
World for Ransom (Alerte à Singa¬ 
pour), Apache (Bronco- Apache), Vera 
Ctuz — 1955 : Klss me deadly (En 
4o Vitesse), The Big Knife , The Way 
■vce are. 



La révélation de l’année. Son 
entrée dans le cinéma tient 
moins de la « relève » crue de 
l’impérieux « ôte toi de là que 
je m'y mette » de la boule dans. 
un jeu de quilles. Une généra¬ 
tion jette l’autre dehors avec une 


vigueur où entrent beaucoup 
d'insolence, un peu de bluff, 
beaucoup de talent et une 
grande sincérité. Depuis Bronco 
Apache et The Big Knife t on ne 
peut plus voir en Zinnem&nn ou 
Kazan les cerveaux de Hollywood. 
Dans l'univers d’Aldrich, on res¬ 
pire l’air atomique : de Jean 
Cocteau, Aldrich a le sens très 
vif du réalisme qui surgit par 
ricochet quand on ne l’espère 
plus, et d’Orson Welles, l’esthé¬ 
tique fracassante et péremp¬ 
toire, chaque plan, imprévisible, 
défiant les règles, chaque scène 
malmenant le découpage clas¬ 
sique. Si les personnages cTAl- 
drich sont stylisés, le cadre où 
— tant bien que mal — ils res¬ 
pirent, est inventé. Les Intrigues 
d'Aldrich mettent en cause le 
monde entier et ce monde peut 
mourir : Kiss vie Deadly, The 
Big Knife, ou renaître à la vie : 
Bronco Apache, vera . Crus. Al¬ 
drich peut encore porter sur son 
dos le vieux monde, mettre le 
nouveau dans sa poche et son 
mouchoir par dessus : Alerte à 
Singapour. Pour le gros Robert, 
la mise en scène est un jeu 
olympique, sa carrière fait son¬ 
ger à un marathon du stock-car 
et du roller-catch combinés. Il 
est le metteur en scène vivant 
le plus vivant de tous, celui chez 
qui l’on décèle davantage l 'amour 
du cinéma et le piaisir d'en 
faire. 


BENEDEK Laslo 

le 5 mars 1907 à Budapest. 
Etudes de psychiatrie. Fait un rem¬ 
placement d’assistant opérateur. Dès 
lors, assistant opérateur, puis opéra¬ 
teur à Berlin (URA et Torra). Devient 
monteur et assistant producteur de 
Joe Pasternak pour la Universal do 
Berlin. 1933 : suit Pasternak à 
Vienne. Puis monteur à Paris. 1935 : 
en Angleterre, scénariste (en parti¬ 
culier de Secret of Stamboul). 1937 : 
débarque aux Etats-Unis, reprend son 
métier de monteur à la Métro ; écrit 
un scénario pour un film mexicain. 


Retrouve Pasternak qui l’engagé 
comme producteur associé : à partir 
de 1543, met parfois en scène des 
séquences do films musicaux produits 
par Pasternak. 

FILMS : 

1948 : The Ifissifl# Bandit — 1949 : 
Port of Ne it? York (La Brigade des 
Stupéfiants) — 1951 : Dcaïh of a 
Salesman — 1953 : The Wiîd One — 
1954 : Bengal Brigade (La Révolte 
des Cipaycs) — 1955 : Kinder, Mutter 
nntl eîn General . 



Ce hongrois de malheur n’est 
guère chez lui à Hollywood : 
question de tempérament. La 
Révolte des CipayeS, La Brigade 
des Stupéfiants nous prouvent 
que Benedek ne sait pas « com¬ 
poser » et que son talent ne suf¬ 
fit pas à sauver un mauvais film. 
On ne peut donc le juger que 
sur ses mises en scène chez Kra^ 
mer. Benedek est-il très intelli¬ 
gent ? Sous peine de se brûler 
au premier degré, il n’est pas 
recommandé d’en mettre sa 
main au feu. A La Mort d’un 
Commis Voyageur, sentimental, 
peu courageux, laid à faire peur, 
préférons The Wild One pour 
quelques fugitives lueurs, ses 
trouvailles de jeu, une première 
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moitié originale et lestement en¬ 
levée, Par sa misogynie bien new- 
yorkaise, son goût de l'équivoque 
et de l’insolite à bon compte» sa 
fidélité à des thèmes insidieuse¬ 
ment homosexuels, Benedek est 
assez proche de Kazan ; mais 
par sa gaucherie inventive, le 
dos tourné à la routine, son dé¬ 
sir de nouveauté, il peut être 
considéré comme un avant-gar- 
diste ambitieux et prometteur. 
On dit le plus grand bien du 
film qu’il a récemment tourné 
en Allemagne, 

BERRY John 

Né en 1917 à New York. 1927 : dé¬ 
bute sur les planches, Puis joue et 
met en scène d-es comédies dans des 
tournées de province, O, Welïes ren¬ 
gage dans la troupe du Mercury 
Theatre (interprète notamment 'Na¬ 
tive 3on). Fait la mise en 3cèn.e à 
Broadway de Bury the Dead ot> Cry 
Havoc. 1943' : engagé par la Fara- 
ïnount, stagiaire sur Double Indem¬ 
nité Revient encore sur scène pour 
jouer One Good Brœak. 1952 : quitte 
les Etats-Unis pour raisons politiques. 
Actuellement en France. 

FELAIS : 

1946 : Miss Susie Slagïe’s, From 
fhte Day forward — 1947 : Cross my 
Rcart — 194S : Casbah — 1949 : 
Tension — 1951 : Hc- ran AU the 

Way (Menaces dans la Nuit) — 1954 : 
Ça va barder — 1955 ; Je suis un 
Sentimental, Don Juan. 



On le sent capable de porter 
sa caméra à bout de bras. Ses 
films américains révélaient une 
personnalité intéressante : elle 
est devenue attachante. Il bâtit 
à coup de trouvailles : une trou¬ 
vaille par plan, un plan par 
trouvaille. Parfois ‘l’ensemble 
tient debout, parfois non ; mais 
on n’a jamais le temps de s'en¬ 
nuyer. John Berry a tout du pur 
sang : il est de ces gens qui ont 
besoin d’être libres pour se dis¬ 
cipliner. 

BRAHM John 

Né le 17 août 1893 à Hambourg. 
Metteur eu scène au Rurgtheater de 
Vienne. De 1924 à 1930 : metteur en 
scène aux théâtres Kuenstler et Lea¬ 
sing de Berlin. 1930 : vient à. Paris ; 
jusqu’en 1934, dialoguiste, monteur 
et superviseur chez Terra Film. 1934 : 
en Angleterre, aux studios Twicken- 
ham. 1935 : part à Hollywood ; 
adapte Scrso^ra. 

PRINCIPAUX FILMS : 

1936 ; Brofcen Blosaoms -—- 1937 : 
penitentiary ~ 1940 : Escaye to 

Glory - — 1942 : The ündying Monster 
— 1943 : Tonight we raid Calais. 
Wintertime (Fleur d’Hiver) — 1944 : 
The Lodger (Jack l’Eventreur), Ouest 
in the House — 1945 : Hanaover 


Square — 1946 : The Locftet (Le 
Médaillon) — 1947 : Brashér Doublôon 
(ex-Htyh ucindow), Singapore — 1951 : 
The Secret Sharer (Le Compagnon 
Secret) — 1952 ; The JfcMrctcïe of our 
Lady of Fatima , The Thief of Vcnice 
— 1953 : The Diamond QuCen — 

1954 : The Mad Magician — 1955 : 
Spécial Delivery (L’Affaire Baby), 
Bengazi. 



Dans ses bons jours, un bu¬ 
veur de bière délirant. Oublions 
les mauvais, et rappelons Han- 
gover Square, film absolument 
démentiel, qui chevauchait le ri¬ 
dicule pour arriver plus vite 
\ devant les portes du paroxysme, 
Brahm nous infligera, hélas 1 
encore de nombreux Miracle de. 
Fàtima ; et puis, un beau jour, 
sans crier gare... 

BROOKS Richard 

’ Né le 18 mai 1912 à Philadelphie. 
1934 : reporter sportif au Record do 
Philadelphie. 1936 : éditorialiste à la 
radio (WJVFW et NBC). 1940 ; plu¬ 
sieurs mises en scène de théâtre à 
New York, 1941 : radio à Hollywood 
et premier scénario, TFftlte Savage. 
1942 : guerre dans les -s Marines » et 
premier roman, The Brick Foxhoie 
(d’où fut tiré Crosafire). De 1945 à 
1950 z scénariste de Cobra Woman, 
Brute Force, Key Largo, Any Number 
ccm play, Mystery Street, etc. 1952 : 
nombreuses nouvelles et second ro¬ 
man, Tfte ProducCr. Scénariste de tous 
ses films. 

FILMS : 

1950 ; Crisis (Cas de Conscience) 
— 1951 : The Lighû Touch (Miracle 
à Tunis) — 1952 : Deadlinc U.S.A . 
(Bas les Masques) -— 1953 : Battle 
Circu.s (Le Circiuo Infernal). Tdke the 
High <?round (Sergent la Terreur) — 
1954 : Plaine and the Fiesh, The Last 
Time I .5aie Parts — 1955 : Black- 
board Jungle, The Last Hunt. 



Un'des jeunes venus à la mise 
en scène non par le balayage du 
plateau, mais par le théâtre, la 


radio, le roman et, plus encore, 
le scénario, Crisïs surprit agréa¬ 
blement, Deaüline confirma nos 
espoirs, The Light Touch nous 
fit patienter, Battle Circus nous 
combla. Sergent la Terreur, avec 
sa couleur kaki, fut enfin l’ébau¬ 
che de Blackboarcl Jungle. Il 
faut avoir perçu les petits cris 
de rage de Glenn Ford cognant 
la tête de Vie Morrow contre le 
tableau noir. Brooks est géné¬ 
reux sans être démagogue, sen¬ 
timental mais pas trop, observa¬ 
teur minutieux. Honnête Brooks l 
Son thème favori est la vocation 
d’enseigner. A la fin de chacun 
de ses films, il y a quelque chose 
de meilleur dans le monde, 
Brooks est le poète de l’héroïsme 
quotidien. 


CAPRA Frank 

. Né le 13 mal 1897 à Falerme. 1903 ; 
vient avec ses parents aux Etats- 
Unis. Dès 1921 met en scène des 

Screen Snap Bnots » pour Columbia. 
Fuis, assistant metteur en scène à la 
Paul Gerson Co. f gagman chez Hal 
Roach. A la First National, met en 
scène les comédies d’Harry Langdon. 
De 1941 à 1945 ; service cinématogra¬ 
phique de l'armée (série Wày vie 
ftofrî). 1945 : fonde la Liberty Films 
avec Samuel Briskyn, W, Wyler et 
G-, Stevens (fusionnée en 1947 avec 
Paramount). 1947 : scénario de Magic 
Totert. 1951 : scénario original de 

Westioard the Wamen . 

PRINCIPAUX FILMS ; 

1927 ; Long Pants — 192S : That 
Certain Thlng ; Su-ftmarine — 1930 : 
Ladies of Leiaurc — 1933 : Lady for 
a Day — 1934 : It happened one 
Night (N. Y.-Miami) — 1936 : Mr. 
Decds goes to Totcn — 1937 : Lost 
Horizon — 1938 : You can y t get it 
mith you — 1939 ; Mr. Smith goes to 
Washington — 1941 : Meet John Doe 
(L’Homme de la Rue) — 1944 : Arse¬ 
nic and Old Lace — 1946 : It*s a 
Wonderful Life (La Vie est Belle) — 
— 1948 : Stats of the Union (L'En¬ 
jeu) — 1950 : Ridino High (Jour de 
Chance) — 1951 : Hcre cornes the 
Groom (SI l’on mariait Papa). 



En trempant une madeleine 
dans une tasse de .thé, on peut 
songer aussi : à Frank Capra. Au¬ 
todidacte, il s’apprlt lui-même a 
pleurer. Il se fit tout seul, mais 
ne se rata point. On ne sait s’il 
avait le coeur sur la main ou le 
contraire, mais nul doute que 
ce cœur fût d’éponge. De cet 
épris de perfection, voilà que 
nous parions à l’imparfait ! La 
générosité devient avec lui une 
bombe à retardement, le capita¬ 
lisme un des péchés capitaux, la 
démagogie un nouvel humanis- 
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me. Quelle différence entre Ca- 
pra le Sicilien et ses actuels pil¬ 
leurs napolitains ! L’esprit est le 
même — Marie-Chantal en dia¬ 
ble — mais non la forme : Capra 
n’était jamais infâme, lui, car il 
allait « jusqu’au bout », les deux 
pieds sur l’accélérateur de l’émo¬ 
tion, jusqu'à ce que l'acteur et 
le spectateur, gonflés comme des 
outres, rompissent les digues 
d'un Niagara de larmes, Capra, 
c'est la bêtise hugolienne ; ôtez 
Hugo : reste Zavattlni. A force 
de regarder la terre de trop haut, 
St. Ex finit par se prendre pour 
Pascal ; sans doute Capra, com¬ 
me tous les comiques chanceux, 
rêva-t-il de réformer le monde ? 
H a payé trop cher son erreur 
pour que nous fassions chorus 
avec ses accusateurs sociologues. 
Ne soyons pas ingrats : Capra 
fut très grand. 

CHAPL[N Charles Spencer 

Né 3e 16 avril 1889 à Londres, de 
parants acteurs. Monte sur scène dès 
Page de sept ans, engagé par Wil¬ 
liam Gillette et fait le tour des 
music-halls du Royaume Uni. 1910 ; 
part en tournée aux Etats-Unis avec 
les Ménestrels de Fred Karno, 1914 ; 
interpréta de Keystone Comédies. 
1918 : fonde la Charles Chaplin Film 
Corps. 1954 : quitte les Etats-Unis et 
s’établit en Suisse. Interprète de tous 
ses films (sauf A Woman of Paris) 
et. depuis 1915, scénariste de tous ses 
films. 

PRINCIPAUX FILMS : 

1914 : 22 films à îa Keystonc (dont 
The Rounders, Dough and Dynamite, 
His PreMstoric Past > — 1915-1916 : 
14 films à la Essanay (dont The 
Tranill, A Night in the 8 h 0 to, Car¬ 
men) — 1916-1917 : 12 films à la 
Mutual (dont The Fireman, The Va¬ 
gabond, Easy Street, The Immigrant ) 

— 1918-1923 : 9 films pour la First 

National (dont A Dog's ÎÀje, Shoulder 
Arrns, The PÜgrlm ) — 1923 : A 

Woman of Fans (L’Opinion Publique) 

— 1925 : The Gold Rush — 1928 : 
The Circus — 1931 : City Llghts — 
1936 : Modem Time s ~ 1940 : The 
Oreat Dictator — 1947 : Mr. Verdoux 

— 1952 : Limviight. 



Chaplin est un monument his¬ 
torique. Ceci posé, on peut dis¬ 
cuter à perte de vue sur l’inté¬ 
rêt et la valeur de son message. 
« Clown génial », « philosophe » 
ou « cœur ignoble », il est de 
toute façon un acteur éblouis¬ 
sant, un réalisateur exigeant, ca¬ 
pable des plus grandes inven¬ 
tions techniques. L'apparente 
simplicité de sa mise en scène 
cache une profonde élaboration, 
une grande rigueur formelle et 
il est probable que son style plu¬ 
tôt que sa pensée, assurera sa 
postérité. 


CUIKOR George 

Né le 7 juillet 1S99 à New York. 
1919 : débute à Broadway comme ré¬ 
gisseur adjoint. De 1920 à 1928 : 
metteur en scène au Lyceum Theatre. 
1926 : met eu scène pour la Com¬ 
pagnie Charles Frohman The Cons¬ 
tant WHe, Her Cardboard Lover, etc. 
1929 ; premier contact avec le cinéma 
(dialogues de River of Romance, AU 
Quiet on the Western Front). Puis 
assistant réalisateur de Grumpy, The 
Royal Family of Broadway t etc. 

PRINCIPAUX FILMS : 

1931 : Tarnlshea Lady — 1932 : 
One Hour with Y ou, — 1933 : Littlc 
Women — 1934 : David Copperfield — 
1935 : Sylvia Scarlett — 1936 : Ro¬ 
meo and Juliet, Camille (La Dame 
aux Camélias) — 1938 : Holiday — 
1939 : The Women — 1940 : Su-san 
and God (Suzanne et ses Idées), The 
Philadelphia Story (Indiscrétions) — 
1941 : Her Cardboard Lover , Two 
Faeed Woman —- 1943 ; Eeeper of 
the Fîame (La Flamme Sacrée) — 
1944 : Winyed Vie tory, Gaslight 
(Hantise) — 1948 : Double Life 

(Othello) — 1949 : Edward my Son, 
Adam’s Rlb (Madame porta la 
Culotte) — 1950 : A Life of her 
Own (Ma Vie à Moi), Born. Ÿestef- 
day — 1951 : The Mode! and the 
Mar ri ap& Broker — 1952 : The Mar- 
rying Kind (Je retourne chez Maman), 
Pat and mike (Made mois elle Gagne 
Tout.) — 1953 : The Actress — 1954 : 
It should happen to You (Une 
Femme qui s’affiche), A Star i$ Sorti 
— 1955 : Bwohani J une lion. 



Pendant vingt ans, fut « l’hom¬ 
me de goût » de la M.G.M. On 
lui confiait les adaptations artis¬ 
tiques et Greta Garbo. IL s'est 
toujours montré un prodigieux 
directeur de comédiens, et Ka- 
tharine Hepburn, Joan Crawford, 
Norma Shearer n’ont Jamais été 
aussi bonnes qu’avec lui. Il 
tourne sans arrêt, de préférence 
des comédies dramatiques, et ne 
rate qu'un film sur dix. Ces der¬ 
nières années, il mit au point, 
avec les Garson Kanin, un nou¬ 
veau genre de comédie améri¬ 
caine, plus subtile et plus pro¬ 
fonde, dont l’aboutissement fût 
l’extraordinaire Une femme. qui 
s'affiche. Après avoir révélé Judy 
Holliday au public et à elle- 
même. il vient de démontrer que 
le Cinémascope pouvait être une 
source d’émerveillement ; a great 
director is borti. 

CURTIZ Michael 

Né le 24 décembre 1SSS à Buda¬ 
pest. Suit les Cours de l'Académie 
Royale du Théâtre et dos Arts, puis 
acteur de théâtre à Budapest. Pre¬ 
mière guerre mondiale dans l’artillerie 
autrichienne. Metteur en scène en Hon¬ 
grie), Allemagne (UFA), Danemark. 
Norvège, Suède, France (Eclair), 


Italie (Torino), Angleterre, puis do 
nouveau à la UFA. 1927 : se rend 
aux Etats-Unis. »-• 

-PRINCIPAUX FILMS ; 

1929 : Ecart in Exile — 1933 ; 

Goodbye A gain — 1935 : Black Fury, 
Little Big Shot — 1936 : The Charge 
of the Light Brigade — 1937 : Kid 
Gaîahad (La Dernier . Round) — 

1938 : Angels with Dirty Faces — 

1939 : Arizona Kid (Terreur à l'Ouest) 

— 1940 : The Santa Fe Trail, Yir- 
ginia City — 1941 : The Sea WoU 
(Le Vaisseau Fantôme) — 1942 ; 

Casablanca —■ 1944 : Passage to Mar- 
seules _ 1945 : Mildred Pte r ce — 
1946 : Night and Day — 1947 : The 
Uîiswspected (Le crime était presque 
Parfait) — 1949 î Flamingo Road 

(Boulevard des Passions) — 1950 : 
Young Man with a Hom, The Brea- 
fcin<7 Point (Trafic en Haute Mer) — 
1951 ; Force of Arms , Man of Bronze 
(Le Chevalier du Stade) — 1952 : 
The wttl Rogers Story, The Jazz 
Sinoer, Trouble olona fhe Wav — 
1954 : The Egupuan, White Christ- 
mas — 1955 - ti ; 6’re no angels (La 
Cuisine des ^.ngts). 



Le metteur en scène qui fait 
le plus d’argent ; et l’un de ceux 
qui a fait le plus de films. Son 
œuvre est un fourre-tout, où le 
pire côtoie le bon. n n’a jamais 
été original, mais il est capable 
de tout faire, du drame politi¬ 
que à la comédie musicale, sans 
trop se ridiculiser. Son meilleur 
truc est -de reprendre, dix ans 
plus tard, des procédés délaissés 
pour leur donner une nouvelle 
jeunesse. Son Boulevard des Pas¬ 
sions étonna, ainsi, par ses plon¬ 
gées verticales et ses profon¬ 
deurs de champ démesurées. 
Avec Mildred pierce Â il relança 
Joan Crawford. C'est un malin. 

DASSIN Jules 

Né le 18 décembre 1911 à Middle- 
town (Connecticut). De 1934 à 1936 : 
études d’art dramatique en Europe. 
1936 : acteur au théâtre Yiddish du 
New York et metteur en scène. Puis 
émissions dramatiques à la radio, 
mise en scène â Broadway. 1940 : 
Stagiaire à la RKO. 1950 : quitte les 
Etats-Unis pour raisons politiques. 
Actuellement on France. 

FIT ATS (CL Filmographie n<> 47) : 

1940 : Tell Talc Ecart (Le Cœur 
Révélateur) — 1941 : Nazi Agent, 

Affaire of Marthe -— 1942 : Réunion 
fn France, Time Fortune — 1943 : 
Young Ideas . Canterville Ghost — 
1944 : A LettGr for Evîc — 1947 : 
Brute Force (Les Démons de la 
Liberté) —• 1948 : Naked City (La 
Cité sans Voiles) — 1949 : Thieves* 
Highway (Les Bas-FoncLs de Frisooï 
— 1950 : Night and the City (Les 
Forbans de la Nuit) — 1954 : Du 
Rififi chez les Hommes. 
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Pour montrer la grande misère 
de New York, il descendit dans 
la rue, sa caméra sous le bras. 
D’où son succès, mais aussi ses 
ennuis, qui le menèrent dans les 
rues de Londres, puis dans cel¬ 
les de Paris. Il se voudrait avant 
tout documentarïste, mais le ca¬ 
mion de pommes roulant dans le 
ravin, Widmark vendant sa peau 
pour les beaux yeux de Gene 
Tierney, ou le retour du Stépha¬ 
nois mourant, appellent le mot 
lyrisme. Il ignore la haine et le 
cynisme : il aime tous ses per¬ 
sonnages et les plus veules trou¬ 
vent encore grâce à ses yeux. Ju¬ 
les Dassin est le cinéaste de la 
compassion, 


DeMILLE Cecil Blount 

Né le 12 août 1881 à AshflcM 
(Massachussets). Etudes à l'Académie 
d’Art Dramatique de New York. 
Acteur au Gard en Théâtre, monte 
Hamlet, organise la Standard Opéra 
Co,, écrit des pièces (The Stampede, 
The Rcturn of Peter Grimm, etc.). 
En 1912, fonde avec J. L. Lasky et 
St Goldwyn la Jozse L. Lasky Feature 
Play Co. et, du même coup, Holly¬ 
wood. 1918-1924 : président de la 
Mercury Aviation Co. 1921 : président 
des Cecil B. DeMille Productions 
1928 : fait Chevalier du Saint-Sé¬ 
pulcre A Jérusalem. 


PRINCIPAUX FILMS (cf. Filmo¬ 
graphie no 5) : 


1913 : TKç SguaiCTrttm (qu'il a re¬ 
fait en 191S et 1931) — 1915 : The 
üheat (Forfaiture) — 1919 : Maze 
and Femalp, — 1920 ; : The Affairs of 
Anatol — 1922 : Eib — 1923 : 

The Ten Commandments — 192s : 
The Ring of Kinff’s — 1928 : The 
Godiess Girl (Les Damnés du Cœur) 
— 1932 : The Sign of ths Cross — 
1936 : 371.S Flalnsmarc (Une Aventure 
de Buffalo Bill) — 1938 ; Union 

Pacifie (Pacific Express) — 1940 : 
Northwest Monnted Police (Les Tu¬ 
niques Ecarlates) — 1941 : Reap the 
wna, Wlrtal (Les Naufrageurs des 
Mers du Sud) — 1943 : Story of Dr. 



WGtsseZî — 1946 : Unconquercd (Los 
Conquérants d’un Nouveau Monde) -— 
1949 : Somson and Deliiah — 1952 : 
The Greatest Show on Earth — 
1955 : The Ten Commandonents. 

Le doyen des metteurs en 
scène américains ne leur a pas 
toujours donné le bon exemple. 
Que reste-t-il, dans son œuvre 
récente, de ce qui fit la gran¬ 
deur des premiers âges de Hol¬ 
lywood ? Une naïveté grandiose, 
le goût du dénombrement 
exhaustif, une franchise techni¬ 
que de bon aloi, l’ambition d’ac¬ 
céder de plain-pied à l’univer¬ 
sel, Mais on n’épuise pas un 
sujet par les seuls biais de l’ac¬ 
cumulation et du bric-à-brac ; 
et si DeMille touche en effet le 
monde entier, c’est davantage 
par le refus systématique de 
toute subtilité que par la grâce 
du génie. 

DMYTRYK Edward 

Né le 4 septembre 1908 â Grand 
Forks (Colombie B rit.-Canada) de 
parents ukrainiens, 1923' : garçon de 
courses chez Paramount, puis, homme 
à tout faire dans les services de 
montage et de découpage, 1929 : 
assistant au découpage. De 1930 à 
1939 : chef monteur. 1951 : se blan¬ 
chit devant la Commission dos Acti¬ 
vités anti-américaines. 

'PRINCIPAUX FILMS : 

1943 : Bitler’s Childreri — 1944 : 
JlTurder my Street — 1945 : Bâcle to 
Bataan (Retour aux (Philippines) — 
1947 : CtossHto — 1948 : Obsession 
— 1949 : Give us fhfs day — 1952 : 
The Snlper (L’Homme à l’Affût) — 

1953 : The Juggier (Le Jongleur) — 

1954 : The Caine Mutiny, Broken 
Lance —- 1955 : SoTdier of Forftme 
(Le Rendez-Vous de Hong-Kong), The 
Loft R and of God, The Mountain. 



Metteur en scène sans opi¬ 
nions politiques bien définies. 
Une certaine unité apparaît pour¬ 
tant dans son œuvre : celle d’un 
style pesant et parfois saisissant, 
d’allure germanique. Il ne sem¬ 
ble pas s’intéresser énormément 
à la qualité des sujets qu’il trai¬ 
te, et son œuvre sombre dans le 
tout venant. Son talent est réel, 
cependant (telle séquence sous 
la pluie de The End of the Af - 
fair ). Mais tout se passe comme 
s'il était incapable de l’utiliser. 

DW AN AHan 

Né le 3 avril 1885 à Toronto (Ca¬ 
nada). Débute au cinéma en écri¬ 
vant et vendant un scénario à 
l'Essanay. Ensuite à l'American Film 
Co. : . scénarios, découpages, puis 

mises en scène. Travaille successive¬ 
ment pour Selznick, Goïdwyn, la 


Triangle, les C.K. Young Prod., les 
Louise Graham Prod. Enfin fondu sa 
propre compajgnie ; par la suite colla¬ 
bore avec The Associated Exhibïtors, 
The American Releasïng Corpo., U.A., 
Douglas Faïrbanks, Paramount, Fox, 
First National, etc. 

PRINCIPAUX FILMS : 

1922 : Rotin Hood — 1930 : What 
a Wldow ! — 1940 : Trail of the 
Vigilantes (Sur la Pisto de» Vigilants) 

— 1941 : Look 1vho’s laughing — 
1942 ; Frendïy — 1943 : 

Aronnd thé World — 1944 : Up in 
Mabel’s Room — 1947 : Northwest 
Outpost, Driftwood — 1949 : Sands 
of Iwo Jima — 1951 : Belle Le 

Grand (La Belle du Montana) — 
1952 ; I dream of Jeanie, Montana 
Belle — 1953 : Woman they aimost 
îynched (La Femme qui faillit être 
lynchée), StoeeUieaz-fs on Parade, 
Flight Nurse ^— 1954 : Pass-lon (Tor¬ 
nade), Silven Ltjde (Quatre Etranges 
Cavaliers), Cattïe Queen 0/ jttcmfana 
—■ 1955 : Escape te Burma , Sllghtly 
Scarlett r Tennessee^ Partner. 



Il est la conscience de Hol¬ 
lywood, le seul de tous les pion¬ 
niers à être demeuré fidèle à 
l’esprit comme à la forme des 
chefs-d’œuvre de la Triangle. Le 
respect des traditions n’étant 
point le fort des producteurs, 
Dwan est depuis bien des années 
le dernier atout des plus fauchés, 
Herbert Yates ou Benedtct Bo- 
geaus, entrepreneurs en westerns 
pour lesquels un Sioux est un 
Sioux. Dwan triomphe de ces ser¬ 
vitudes avec la dignité et la sé¬ 
rénité d’un grand seigneur mo¬ 
mentanément désargenté. En at¬ 
tendant des jours meilleurs, il 
se paye un beau plan dans ses 
moments de faste, tel un œillet 
glissé à la boutonnière d’une 
veste élimée ; La Belle du Mon¬ 
tana récompensait ainsi l’assi¬ 
duité du spectateur par trente 
secondes dignes de Griffith. Et 
dès qu’on lui donne l'occasion, 
Dwan prouve avec désinvolture 
qu’il sait toujours réussir un 
film de bout en bout ; Quatre 
étranges cavaliers ou La femme 
qui faillit être lynchée nous sont 
ainsi contés sans forfanterie ni 
coups d’éclat, mais avec un bon¬ 
heur constant ; on y respire un * 
air plus léger que n’importe quel 
autre depuis bientôt trente ans. 

FLE1SCHER Richard 

Né 3e 8 décembre 1916 à Brooklyn, 
New York. Fils de Max Fleischer 
(Bettv Boop et Fopeye). Etudes de 
médecine puis d’art dramatique. 1937 : 
monte une troupe théâtrale, les Areu a 
Players, 1940 : entre à la RKO, dé¬ 
partement « actualités et courts mé¬ 
trages ». Jusqu'en 1945, nombreux 
documentaires. 
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FILMS : 

1946 : Child of Divorce — 1947 : 
Banjo — 194S : So Thîs is New York, 
Bodygnard — 1949 : The Clay Pigeon, 
Folio w me Qiiietîy, Trapped (Le 
Traquenard) — 1950 : Armored Car 
Robbcry — 1952 : The Narrow Mar- 
gin (L'Enigme du Chicago Express), 
The Hdppy Time (Sacré Printemps) 
— 1953 : Arena- — 1954 : 20.000 

Leagues u rider tbc Sea — 1955 : 

Violent Saturday (Les Inconnus dans 
la Ville), The Glrl on the Red Velvet 
Swing, Bandido. 



A travers ses films à petit 
budget perçait une ambition dé¬ 
bordant le cadre de la série C : 
la marge séparant L'Enigme du 
Chicago Express des meilleurs 
« policiers » est bien étroite. 
Quand il aborde enfin la grande 
production, c'est avec Walt Dis¬ 
ney qui n*a pas son pareil pour 
étouffer la personnalité de ses 
employés. Il trouve à la Fox la 
première occasion de faire parler 
de lui ; il ne la rate pas. Ses 
Inconnus dans la Ville dissimu¬ 
lent ingénieusement les faibles¬ 
ses du scénario et comblent les 
amateurs de beau travail. Fleis- 
cher nous a rendus exigeants : 
La Fille sur la. Balançoire noms 
prouve qu'il n'a pas l’intention 
de ne demeurer qu'un très ha¬ 
bile technicien ; il incite aux 
grandes espérances. 

FORD John 

Né Ici 1 er février 1895 à Cape Eli¬ 
zabeth (Californie), de parents d'ori¬ 
gine irlandaise. 1912 : s’enfuit à 

Hollywood rejoindre son frère Fran¬ 
cis. Fait ses débuts auprès de lui 
comme accessoiriste, régisseur, puis 
assistant metteur en scène. Dès 
1917, metteur en scène de westerns 
interprétés par Harry Carey. Au cours 
de la dernière guerre, a servi avec 
le grade de contre-amiral : nommé 
amiral le jour de la présentation de 
The Long Gray Line. 

PRINCIPAUX FILMS : 

1917 : Cactus, my Pal — 1923’ ; 
Camco Kirby — 1924 : The Iron 

Ilor&s — 1926 : Three B ad Men — 
1931 : Arrotcsmifh — 1934 : The 

Lost Patrol — 1935 : The W7iole 

Town'a Talking, The Informer — 
1936 : The Plough and the Stars — 
1939 : Stagecoach, Young Mr . Lincoln 

— 1940 : The Grdpes of IVrath, The 
Long Voyage Home — 1941 : Tobacco 
Road, How Green ieas my Valley 

— 1948 : My Darlîng Clémentine — 
1947 : The Fugitive, Fort Apache — 

1949 : She îoorg a Yellûw Ribbon — 

1950 : Vfhen Willie cornes marching 

Home {Planqué malgré lui), Wagon- 
maxter, Rio Grande — 1951 : Tfcis 
is Korea — 1952 : The Quiet Man — 
1953 : The Sun 8 bines Bright, 

Moganibo — 1954 : The Long Gray 
Line — 1955 : Hfr. Roberts (en col¬ 
laboration avoc M. LeRoy). 



XI y a chez Ford du patriar¬ 
che, de l’officier de carrière et 
du moraliste naïf épris de pater¬ 
nalisme et de progressisme con¬ 
servateur. Comment porter un 
jugement définitif sur une 
œuvre si vaste, si diverse et, tout 
le monde en convient, si inéga¬ 
le ? Il semble pourtant que son 
sujet idéal soit le récit des aven¬ 
tures d’un petit groupe d'hom¬ 
mes jeté dans une action vio¬ 
lente. C’est en tous cas le point 
commun entre La patrouille per¬ 
due, La chevauchée fantastique , 
Les raisins de la colère, Les sa¬ 
crifiés, Le long voyage et Le 
soleil brille Pour tout le monde r 
qui sont des œuvres plus mar¬ 
quantes que celles basées sur la 
psychologie {Le mouchard ), le 
conflit intérieur ( Dieu est mort), 
ou le lassant humour irlandais 
[L'homme tranquille ). Pas ques¬ 
tion de minimiser le talent et 
l’importance de l’œuvre de Ford, 
mais lui-même dit que dans 
neuf cas sur dix, il n’a été qu’un 
« fabricant sur commande ». 
Trop primaire pour gagner sur le 
tableau de l’Intelligence, trop 
roublard sur celui de l’ingénuité, 
il reste cependant qu’entre les 
grands classiques Griffith, Ince, 
Stroheim, Murnau et l’apparition 
d'un nouveau cinéma américain 
avec Orson Welles, il illustre 
avec honnêteté un certain âge 
d’or commercial d’Hollywood 
dont il fut et demeure un des 
grands « artisans ». 


FULLER Samuel 

Né le 12 août 1911 à Worcester 
(Massachussets). 1926 : « copy-boy » 
au New York Journal . Journaliste à 
New York et au San Diego Sun. A 
17 ans, devient spécialiste des repor¬ 
tages sur affaires criminelles. De 
1928 à 1936 : poursuit son métier 
de reporter, écrit des nouvelles et 
doux romans, dont The Dark Page. 
1937-1941 : scénariste {Gangs of the 
Waterfront, . It happened in Holly¬ 
wood, Revoit in Sahara, Bowery Boy, 
Warden goes to Jaiî, Gonfirm or De- 
ny ). De 1942 à 1946 : participe aux 
campagnes d’Afrique du Nord, Si¬ 
cile, France, Allemagne, Tchécoslova¬ 
quie. 1949 : coscénariste do Shock- 
proof. — 1951 : scénariste de Rear 
Guard. 

FILMS : 

1949 : I Shot Jesse James — 1950 ; 
The Baron ot Arizona, The Steel Hel - 
met (.J’ai vécu l'enfer de Corée) — 
1951 : Flxcd Bayotists (Baïonnette au 
canon) — 1952 : Fark Row — 1953 : 
Pick-Up on South Street — 1954 : 

Heli and High Water (Le Démon dés 
eaux troubles) — 1955 : House of 
Ramboo, Tigrero (inachevé). The Long 
Chance , 


Les extrêmes se touchent ; les 
films de Samuel Fuller, que l’on 
dit cinéaste d’extrême-droite, ne 
peuvent être comparés qu’à ceux 
des jeunes metteurs en scène de 
gauche, disons surtout de Ri¬ 
chard Brooks ; ex-reporters, ils 
savent l’un et l'autre par quels 
détails faire un décor plus vrai 
que le vrai, par quels gestes un 
figurant plus homme du métier, 
quel qu’il soit, que l’artisan le 
plus chevronné du dit métier, A 



la ville comme à la guerre, ce 
sont des spécialistes ; après tant 
de films où le journalisme 
n’était qu'un vain mot, Deadline 
nous faisait enfin respirer l’en¬ 
cre des rotatives ; le sous-marin 
de Hell and High Water, en nous 
donnant pour la première fois la 
sensation physique de la plon¬ 
gée, nous fait comprendre ce 
dont étaient dépourvus tous les 
submersibles déjà subis à l’écran. 
Cela dit, Sam Fuller n’a fait en¬ 
core que jeter sa gourme ; le 
ridicule ne lui fait pas peur, ni 
les effets les plus sommaires ; il 
les affronte avec une bravoure 
qui n’a d’égale que son culot. 
Bref, \\ s’entraîne méthodique¬ 
ment en attendant le jour où on 
lui permettra de tourner un scé¬ 
nario digne de ce nom. Ce sera, 
peut-être, House of Bamboo. 


GARNETT Tay 

Né presque au début de ce siècle 
à Los Angeles (Californie). 1920 : 

homme à tout faire dans l’Industrie 
cinématographique. De 1926 à 1928 : 
quelques scénarios (Skyscraper,, Po¬ 
wer ). 1935 : premier roman, Man 

Laughs Back. 1939 : petit rôLe à 

l’écran dans Hternally Yours — 1941 : 
producteur de Vuexpected Vncle et 
Weekend for Three. 

PRINCIPAUX FILMS : 

1928 : GelebHty — 1929 : The Fiy- 
ing Fool (Tragédie Foraine) — 1930 : 
Rer Man (Son Homme) — 1932 : 
Ons Way Passage (Voyage sans Re¬ 
tour), O.K. America — 1935 : China 
Seaa ÇL^ Maïlo de Singapour) — 
1937 : Loue is News (L’Amour en 
première page) — 1938 : The Joy 

of TAvlng — 1940 ; Slightly Hono¬ 
rable (Le Poignard mystérieux), Se- 
ven Sinners (La Maison des Sept Pé¬ 
chés) — 1943 : Bataan — 1944 : 

Jfrs. Parking ton — 1946 : The Post- 
man altvays rings twice — 1947 : 
Wild Harvest (Les Corsaires de la 
Terre) — 1949 : A Connecticut Yan¬ 
kee in Ring Arthur’s Court — 1950 : 
The FirObali — 1951 : Cause for 

Alarm (Jour de Terreur), Soldiers 
Three — 1952 : One Minute to Zéro 
—- 1953 : Main Street to Broadway 
— 1954 : The Black Knight (Le Ser¬ 
ment du Chevalier Noir). 


51 



Contrairement aux apparences, 
Tay Garnett u’est pas sérieux ; 
pas sérieux du tout. Ce qui n’a 
pas empêché lès firmes de lui 
imposer, depuis quinze ans, abon¬ 
dance de scénarios dont l’humour 
n’était pas la dominante : pen~ 
sums infligés au mauvais élève 
qui rêve de la récréation. De deux 
choses l'une ; ou le poncif ré¬ 
siste, et Garnett se désintéresse 
rapidement de l’aventure, ou il se 
laisse bousculer, et notre luron 
d'en profiter pour glisser à cha¬ 
que détour pétards et soleils de 
feu d'artifice; depuis Son Homme, 
il signe d’ailleurs ses films fa^ 
voris d’une bagarre ou s’épar¬ 
pillent les dentiers : c'est le cas 
de La Maison des Sept Péchés, 
Le Poignard Tragique, Les Cor¬ 
saires de la Terre, farces gran¬ 
dioses et viriles. Garnett est 
l’homme qui n'hésite pas, dans 
un film de guerre, à faire pousser 
par Mitchum la chansonnette ja¬ 
ponaise et, dans un film de cheva¬ 
lerie, à nous Jeter sans prévenir 
dans une cérémonie druidique à 
la manière d’Orson Welles. Mais 
faut-il rire encore ? Comme, par¬ 
mi tant de robes blanches, 
l'unique robe noire de Lan a Tur¬ 
ner dans Le Facteur, il est diffi¬ 
cile d’oublier la perruque blonde 
qui, sur l’autel du sacrifice, cache 
un instant la chevelure noire de 
Patricia Médina. 


COULDING lEdmund 

Né le 20 mars 1891 à Londres. 
1909-1914 : acteur do théâtre à Lon¬ 
dres {Alice in Wowrtcrïatuj, The fac¬ 
ture of Dorian Gray, etc.). Auteur 
de productions londoniennes {God Save 
the King, etc.). 1910 : départ aux 

Etats-Unis, Travaille à, New York avoc 
le producteur de théâtre Edward Sel- 
wyn. 1921 : scénario de Toî-’a&Ze -Da¬ 
vid. 



principaux Films : 

1932 : Grand Hôtel — 1934 : Rip- 
tide — 1938 : Dawn Patrol ~ 1939 : 
DarJt Victory — 1940 : Till we meet 
again — 1941 : <The Great Lie — 
1943 ; The Uonstant Nymph (Tessa, 
la Nymphe au cœur fidèle} — 1940 ; 
The Rtizops Edgo (Le Fil du rasoir) 
— 1947 : Nlghtmare Aile y CLe Char¬ 
latan) — 1949 . : Evorybody does it 
(Si ma Moitié savait ça) •— 1950 : 
Jftster 880 (La Bonne Combine) — 
1952 : XV&re not married (Cinq Ma¬ 
riages à l'essai) — 1953 ; Doictt 

among the Sheltcring Faims. 

Ses films valent ce que vaut 
son opérateur. Grâce à Lee Gar¬ 
nies il put signer son chef-d'œu¬ 
vre : Le Charlatan. Il ne faut 
pas le surestimer : responsable 
des pires mélodrames de Bette 
Davis, il est l’esclave do ses scé¬ 
naristes ; telle scène du FiZ du 
rasoir prouve cependant qu’il est 
capable de mettre en valeur des 
éléments dramatiques originaux. 
Sa principale qualité est sans 
doute de savoir admirablement 
diriger certains acteurs, 

HATHAWAY Henry 

iNé le 13 mars 1898 à Sacramento 
(Californie). 1908 : débute à rAme¬ 
rican Film Co. comme acteur. 1914 : 
garçon do courses chez Universat. 
1918 : s’engage dans l’armée. 1921 : 
après une brève carrière dans une 
compagnie d'assurances, troisième as¬ 
sistant. de Frank Lloyd. 1922 : as¬ 
sistant chez Goldwyn. 1920-1929 : 

voyage aux Indes. Jusqu’en 1932, 
réalise des < westerns > de Court- 
métragu à, la Paramount. 

PRINCIPAUX FILMS : 

1932 : Wîld Horse Mesa — 1934 i 
The Last Round U p — 1935 : Lives 
of a Eengal Lancer (Les 3 Lanciers 
du Bengale), F'eter Ibbetson — 1936 : 
Trail of the Lonesome Fine (La Fille 
du Bois maudit) — 1937 : Soûls at 
Sea — 1940 : Johnny Apollo — 1942 : 
China Girl — 1945 : The House on, 
92 nd Street — 1916 : Darfc Corner 
(L’Impasse tragique), 13, Rue Made¬ 
leine -— 1947 : ft-iss of Death (Le 
Carrefour de la mort), Call North- 
sfcîe 777 — 1948 : Douai to the Sea 
in JShips (Les Marins de Par Orgueil¬ 
leux — 1949 ; The Black Rose — 
1950 : Fourtcen Hour3 — 1952 : Di¬ 
plomatie Courier, Q’Henry'a Full 
House, Niagara — 1953 : White 

Witch Doctor (La Sorcière blanche) 
1954 : Prince Valiant, Gardon of Evtl 
1955 : The Racers, BottOM of the 
Bottie . 



Metteur en scène sans com¬ 
plexe, - ne se soucie guère de la 
marchandise qu’il vous livre ; il 
tient par contre à ce que le pa¬ 
quet soit bien ficelé. Toujours 
soucieux de productivité, il est 
passé maître dans l’art de rac¬ 
corder les plans tournés en ex¬ 
térieurs par ses opérateurs, avec 
les plans filmés en studios de¬ 


vant transparence, ce qui n'est 
pas pour déplaire à la Fox où il 
poursuit une prolifique carrière. 
Mais la direction d’acteurs lui 
demeure étrangère. Ses meilleurs 
films se distinguent des autres 
sur le seul critère qu’ils sont 
plus ou moins marrants. L’âge 
venant, il semble toutefois que 
son standing se relâche : Nia¬ 
gara aurait-il été le chant du 
cygne du Frêgoii de Hollywood ? 

HAWKS Howard 

Né le 30 mal 1896 à Geshen (In- 
dïana). 1917 : s'engage dans l'ar- 

méu. Démobilisé en 1919 avec le 
grade de lieutenant. A Hollywood, est 
d’abord accessoiriste à la Paramount, 
puis assistant de découpage avant 
d’exécuter lui-même des découpages ; 
enfin, devient scénariste (Tiger Love, 
1924, et The Dressmaker from Paria, 
1925). 

PRINCIPAUX «FILMS : 

1926 : Roaci to Glory — 1928 : 

A Girl in Every Fort — 1930 : The 
Dawn Patrol — 1932 : Scarface —* 
1934 ; Twcntlcth Century (Train de 
luxe). — 1935 : Barbary Coast —» 

1938 : Bringing up Baby (L’Impossi¬ 
ble Mr. Bébé) — 1939 : Only Angels 
ftaue lVin£rs — 1941 : Sergéant York, 
Bail of Fire —- 1943 : Air Force —- 
1944 ; To hâve and hâve not 

1946 : The Big Slecp — 1948 : R0& 
River — 1949 : I icas a Male War 
Bride (Allez coucher ailleurs) —- 
1951 : The Big S Ky — 1952 : Monkey 
Business (Chérie, je me sens rajeu- 
nir) — 1953 : Gentlemen prcfer Blon¬ 
des — 1954 : Land of the pharaohs . 



Un homme en rencontre un 
autre ; ils font l’amitié : l’aven¬ 
ture hawksienne commence, 
Hawks joue toujours scion la rè¬ 
gle du jeu, U accepte les armes 
de l'adversaire et bat les pion¬ 
niers sur leur propre terrain. 
Tout film de Hawks est un Iti¬ 
néraire, géographique (du Texas 
au Missouri) ou biologique (du 
singe à l’homme et ~vice versa). 
Son œuvre est une épopée de 
L'Intelligence : ses films d’aven¬ 
ture sont un hommage au savoir 
et à la volonté de l’homme, ses 
comédies fustigeant le même 
homme déchu au sein d’une ci¬ 
vilisation réduite en formules. A 
l’intérieur d’un cadre secrète¬ 
ment'organisé, il n'est pas rare 
de dénombrer douze personnages, 
tous agissants. Soucieux de res¬ 
pecter les lois des genres Hawks 
soumet aussi sa technique aux 
règles du découpage classique, 
marchant dans les empreintes dés 
deux maîtres qu’il s’est choisi : 
Griffith le Yankee et Murnau le 
Germain. Hawks a dit lui-même 
où il plaçait sa caméra : à la 
hauteur des yeux de l’homme. 
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HEISLER . Stuart. 

Sa naissance à 'Los Angeles (Cali¬ 
fornie) précède de peu celle du ciné¬ 
ma. Divers métiers, dont celui d’im- 
primeur. 1913 : antre à la Famous 
Players Lasky co. ; d’échelon en éche¬ 
lon, s'élève rapidement. Travaille 
comme accessoiriste ou assistant chez 
Maek Sennett, Fox, Mary Pickford, 
Cosmopolitan, First National. 1927 : 
chez B. Goldwyn ; devient monteur 
en 1933' pour Stella Dallas, Abraham 
Lincoln, The Weddtng Night, Peter 
Ibbetson, etc, 1936 ; tourne à Samoa 
les extérieurs de fîurrlcane, de 
J. Ford. 

PRINCIPAUX FILMS : 

1936 ; Stralght from the Shoulder 
— 1940 : The Biscuit Eate r — 

1941 : The Monster and the Girl — 

1942 : The Remarkahle Andrew, The 
Gîass Ken (La Clef de Verre) — 
1945 : Aïong came Joncs (Le Grand 
Bill) — 194 6 : Plue Skies — 1947 : 
Smash Up (Une Vie perdue), The 
Story o/ a Woma« — 1949 ; Tokyo 
Joe, Tulsa ■—- 1950 : Chain Light- 
ning, Dallas ■—- 1951 : Joumey into 
LAght — 1952 : IslttTid o/ Deslre — 
1953 i The Star — 1954 : Beüchhead- 
(La Patrouille Infernale), This is my 
Love — 1955 : I dled a thousand 
times, The Lone Ranger, 



C'est grâce à des hommes com¬ 
me lui que le cinéma américain 
est le premier du monde. C'est 
un contour : il sait rendre at¬ 
trayantes toutes les histoires 
qu’on lui confie, et conduire un 
récit sans temps mort, sans flot¬ 
tement, sans rater une scène. A 
ces vertus de bon artisan, il faut 
en ajouter une autre : une Ju¬ 
vénilité assez surprenante chez 
un homme de cet âge, qui fit 
ses premières armes dans les 
Maek Sennett comédies. On a, 
di1>on, rage de ses artères ; des 
œuvrettes comme Tulsa ou La 
Patrouille infernale sont menées 
tambour battant, avec une verve 
ébouriffante et une floraison 
d’idées drôles ou poétiques dont 
les superproductions sont bien 
démunies ; ajout ez-y le goût des 
couleurs vives jusqu’au bariolage 
de bon aloi. Ses limites sont évi¬ 
dentes ; mais sa force est de les 
connaître très exactement. 


HITCHCOCK Alfred 

Né le 13 août 1S99 4 Londres. 
Etudes au Collège jésuite St-lgnatlus, 
Bref passage dans une agence de 
publicité. 1920 : entre à la succur¬ 

sale anglaise de la Famous Players 
Lasky ; successivement rédacteur et 
dessinateur d’intertitres, scénariste, 
assistant producteur, décorateur aux 
studios de Gainsborougb, Islîngton. 
1922-1925 : assistant du metteur en 
scène Graham Cutts. 1939 : part aux 
Etats-Unis. 


PRINCIPAUX FILMS (tf. Filmo¬ 
graphie 39) : 

1925 : The Pleasure Garden — 

1926 : The Lodger — 1929 : Black* 
mail —- 1934 : The Man who knsw 
too much — 1935 : The 39 Steps 

— 1936 : Sabotage (Agent Secret) — 
1938 : The Lady Vanishes —• 1940 : 
Rebecca, — 1942 : Suspicion — 1943 : 
Shadow of a Doubt, Lifeboat — 
1945 : Speiîbound — 1946 : NetertoMs 

— 1948 : Rope — 1949 ; Undsr 

Capricom — 1951 : Strangers on a 
Train — 1952 : I Confess — 1953 : 
Dial M for Murder — 1954 : Rear 
Wïndow , To catch a Thief —1955 ; 
The Trouble wtth Harry, The Man 
who Jtneie too much, The Wrong Man, 



Il a longtemps passé pour être 
« le maître du suspense » et « le 
virtuose n» 1 de la caméra ». Les 
Cahiers se sont employés à mon¬ 
trer qu’il était infiniment plus 
que cela. Plus on voit son œu¬ 
vre, plus elle apparaît riche et 
profonde. Son drame est sans 
doute de trop bien sentir les 
nécessités commerciales du ciné¬ 
ma ; et son but de réussir à s’ex¬ 
primer le plus librement possi¬ 
ble en tenant compte de ces né¬ 
cessités. Longtemps fasciné par 
les problèmes techniques, il les 
a maintenant complètement ré¬ 
solus, et s’applique de plus en 
plus à donner, aux histoires qu’il 
conçoit, la forme la plus propre 
à rendre sensible sa vision du 
monde. 


HUSTON John 

Né le 5 août 1906 à Nevada (Mis¬ 
souri ). Fils de l’acteur Walter Huston. 
Abandonne ses études pour une courte 
carrière de boxeur professionnel. 
Devient acteur de théâtre, 1925 : 

s'engage dans la cavalerie mexicaine, 
1927 : écrit des nouvelles dans VAme¬ 
rican Mercury , puis une pièce de 
théâtre, France and Johnny, a Hol¬ 
lywood, collabore avec William Wyler; 
tu Angleterre, fait des scénarios pour 
la Gaumont British ; 4 Paris, étudie 
la peinture ; à New York, dirige le 
âfidujocfc pictorlai. De 1938 à 1941 : 
scénariste à la Warner (The Amazino 
Dr. Olittcrhouse, Juarez, Dr. Her- 
Uch’s Magic Eullet, Hiffh Sierra, Ser.- 
geant York). 1939 : met en scène à 
Broadway A Passenger to Bail. 1942- 
1945 : mobilisé, réalise des documen¬ 
taires ; quitte l’armée avec le grade 
de commandant. 1945 : monte à New 
York Huis Clos. 

FILMS (cf. Filmographie n» 12) : 

1941 : The Maltese Faîcon — 

1942 : In this our Life — 1943 : 
A cross the Pacific (Griffes Jaunes) 

— 1947 : The Trea&ure of Sierra 

Madré — 1948 : Key Largo — 1949 : 
Wc were Strangers (Les Insurgés) 

— 1950 : Asphalt Jungle — 1951 : 


The Red Badge of Courage, The Afri• 
can Queen — 1952 ; -Moulin Rouge — 
1954 : Beat the Devil (Plus Fort que 
le Diable) — 1955 : Moby Diclc , 



Parfois appelé le Joueur 
d’échecs. L’un des scénaristes les 
plus remarquables et les plus 
exigeants du cinéma américain. 
Ses intrigues sont des modèles 
de construction et d’intelligence 
dramatique. Mais la mise en scè¬ 
ne, la direction des acteurs pré¬ 
sentent-elles autant de qualités? 
Les truquages abusifs et négligés 
d’A/rican Queen, l'utilisation 
puérile de la couleur dans Mou- 
lin-Rauge, certaine composition, 
maladroitement caricaturale de 
Claire Trevor dans Key Largo, 
peuvent en faire douter. Huston 
semble hanté par l’auto destruc¬ 
tion : il n’est pas un élément 
positif dans ses films que l’au¬ 
teur, par excès de sens critique, 
ne cherche aussitôt à détruire. 
C’est sur Moby Dick que l’on 
pourra se faire une opinion dé¬ 
finitive, que l’on saura si John 
Huston aurait mieux fait de res¬ 
ter le scénariste de Hawks et de 
Walsh. 

KAZAN Elia 

Né le 7 septembre 1909 à Cons¬ 
tantinople. En 1911 à Berlin. En 
1913 aux Etats-Unis. Ecole d’art dra¬ 
matique de l’Université de Yale. Do 
1933 à 1939 : acteur avec le Group 
Theatre (JVaïting for Lcfty, Ltttom, 
Night. Musicj etc.). Au cinéma, deux 
rôles : City for Conquest (1940) et 
Elues in the Night (1941). 1940-1949 : 
metteur en scène de théâtre à New 
York : Skin of our Tecth, Harriet, 
One Touch of Venus, A Streetear na - 
med Desire, peath of a Salcsjnan, 
etc.). 1951 : dénonciateur devant la 
Commission des Activités antiaméri¬ 
caines. 

FILMS’ : 

1945 : A Tree grows in Brooklyn 
— 1947 : Boomerang, The Ssa of 

Grass ■( Le Maître de la Prairie), 
Gentleman*s Agrcement (Le Mur InvL- 
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slble) — 194g : Pinfcy (L'Héritage de 
la Chair) — 1950 : Panic in the 

Streets — 1951 : A Streetvar namcd 
Desire — 1952 : Viva Zapata — 

1953 : Man on a Tightrope — 195 4 : 
On the Water front — 1955 • Hast 

of Eden. 

Il appartient à une famille où 
Ton ne s'embarrasse guère de pré¬ 
jugés : Tennessee Williams, Mar¬ 
ion Brando, Truman Capote, pe¬ 
tit univers déliquescent et frou¬ 
froutant auquel des idées avan¬ 
cées tiennent lieu d'alibis, à telZe 
enseigne qu’on en change comme 
de nœuds papillons. Comme Vis- 
conti, c’est d’abord un ' metteur 
en scène de théâtre, et les deux 
hommes ne sont pas sans rapport 
dans leur goût d'une violence 
baroque et d’un naturel em¬ 
prunté, mais Kazan n'a pas la 
force de caractère de l’Italien. 
Son talent peu contestable, d’or¬ 
dre exclusivement décoratif, ne 
peut que desservir les sujets gé¬ 
néreux (ou. réputés tels : Boome¬ 
rang, Pinky, on the Water front), 
mais accommode tant bien que 
mal les chinoiseries formalistes 
d'esthètes brûlés : Zapata ou 
Tramway. Son meilleur film est 
aussi son premier ClnémaScope, 
A VEst d’Eden, où James Dean 
est tellement mieux que Brando, 
mais pourquoi diable, sac à pa¬ 
piers, tous ces cadrages de tra¬ 
vers? Pour faire bien? On change 
souvent d'idée sur Kazan. -Lui 
aussi. Pourquoi semble-t-il de¬ 
voir ne jamais être sincère, ne 
jamais croire à ce qu'il nous ra¬ 
conte avec tant de préciosités? 
Oh! Kazan, délaissez votre adres¬ 
se, on vous écrira. 


KELLY Gene 

Né le 23' août 1912 à Fïttsbürg 
(Pennsylvanie). Fréquente les cours de 
danse et étudie le journalisme. Suc¬ 
cessivement puisatier, briqueteur, ou¬ 
vrier en bétonnage, apprenti char¬ 
pentier. serveur. Pui3 ouvre avec son 
frère Fred une école de danse. 1938 : 
va tenter sa chance à Broadway ; 
quelques petits rbles et émissions 
radiophoniques. 1940 : vedette de la 
revue Pal Joexj . Depuis 1942, films 
musicaux ft la Métro : For me and 
my Gai, Dm Barry tous a Lady, Thou - 
sands Chesr, Cover Girî (Col.), Am 
chors Atoeigh, Ziegfeui Fontes, Llving 
in a Big Way, The Pirate, Words and 
ATuslc, Take me ont to the Ballgame 
(Match d'Amour — également scé¬ 
nariste), Summcr Stock. An American 
In Paris, It’s a Big Country, Briga - 
doon . Quelques films où il ne danse 
pas : Pilot Jfumbsr Fine. The Cross 
of Lorraine , Cftrfstmas Ifolldav, The 
Three Musfteteers, Black Hand. The 
Devil mafces Three. a pris comme» 
collaborateur, pour la plupart de- ses 
films, Stanley Doncn. 

FILMS : 

1949 : On the Toîcn (Un. Jour à 

New York) — 1951 : JSinjjrfK' in the 
Rain (Chantons sous la Pluie) -— 
1952 : Irtuitatfon to the Dance — 

1955 : It f s ahoays Fair IVeatfter. 

Grand danseur, bon chorégra¬ 
phe et talentueux metteur en 
scène. Il a énormément contribué 
au renouvellement du film de 
danse, en réussissant à faire ad¬ 
mettre les entrechats comme 
moyen d’expression cinématogra¬ 
phique. Chantre de la joie; il 
poétise les plus vilains chromos. 
Tous ses films ont un style très 
personnel : souplesse et rapidité 
dans la technique, fantaisie dé¬ 
bridée dans la construction dra¬ 



matique et l’interprétation. Son 
nom sur le générique est accom¬ 
pagné de celui de Stanley Donen, 
mais il suffit de voir les autres 
films de ce dernier pour juger 
de l’apport considérable de Kelly. 
On attend avec impatience son 
Invitation à la Danse. 


KING Henry ' 

Né le 24 Janvier 1896 A Christian- 
burg (Virginie). 1915 : acteur dans 

une troupe ambulante. 1917 : Joue & 
New York Top (P the Mo rnin 17. 1919 : 
acteur et scénariste à la Lubin Co., 
puis metteur en scène aux studios 
Fathé, de. New York. Depuis 1929, 
sous contrat avt£ Ja Fox. 

1FRJNOIPAUX FILMS : 

1921 : ToZ’abîe Dauitl — 1923 : 
White sistsr — 1925 : Romola* Stella 
Dallas — 1933 : State Falr — 1935 : 
Wav doton East — 1936 : Lloyds Of 
London , Ramona — 1937 : Seventh 
Hemen —■ 1938 : Old Chicago (I/In- 
cendie de Chicago) — 1939 : Jessc 
Jantes — 1942 ; The Black Stpatt — 
— 1943 : The Sony of Bernadette — 
1944 : Wiison — 1945 : A Bell for 
Adano — 1946 : Margie — 1947 : 
Captahi /rom. Castile — 194S : Prince 
of Forces (Echec à Borgia) — 1949 : 
TwOlvt O’CIogü High (Un Homme de 
Fer). The Gunjighter (ha Cible Hu¬ 
maine) — 1951 : David and Bath - 
sheba — 1952 : O’Henry* s Full House, 
The Snows of Kilimandjaro — 1953 : 
King of the Khyber Rifles (Capitaine 
King) — 1955 ; Untamed (Tànt que 
soufflera la Tempête), Love is a ma- 
?2y SpleTidored Thîng, Carousel, 

Il s’est essayé dans tous les 
genres, avec plus ou moins de 
bonheur. La superproduction le 
paralyse ; la superproduction Za- 
nuck l’annihile. Mais, dans quel- 

’ s films noir et blanc, tels que 
La Cible humaine ou Un homme 
de fer. il a confirmé qu’il pou¬ 
vait être un cinéaste de premier 
plan, et qu'il savait conférer à 
certaines situations une inten¬ 



sité dramatique remarquable. Il 
est celui qui ne triche Jamais : 
sans doute en est-il incapable. Il 
ne sauve rien ; il 11 e gâche rien : 
il fait. 


KOSTER Henry 

. Né le I” mal 1905 à Berlin. 1921 : 
peintre, caricaturiste. 1923 : tient le 
courrier du cœur d’un hebdomadaire 
berlinois. 1926 : produit, écrit et met 
en scène des films publicitaires. 
1927 : scénariste à la Ù.F.A., puis 
employé aux studios Universal de 
Berlin. 1933 ; vient à Paris : tra¬ 

vaille au scénario de ftare Faible. 
1935 : metteur un scène à Budapest-, 
Vienne, puis Amsterdam. 1936 : part 
pour Hollywood. 

PBINOIFAUX FILMS : 

1935 : Fiter — 1937 : Three Smart 
Glrls 1938 : The Rage of Paris 
-^-1939 : TArce Smart Glrls Grow 
Up -— 1940 ; Sprint Parade (Chanson 
d‘Avril) — 1941 : It started 
Nus — 1942 : Beîtoeen us Glrls (Le 
Fruit Vert) — 1944 : Sfusic fer 

MiiZiofls — 1947 : Un/lnished Dance, 
Blshop’s Wife (Honni soit qui mal y 
pense) — 1949 : The Inspector Gene¬ 
ral (Vive M. le Maire) — 1950 : 
Wa&ash Aucune, Harvey — 1952 : 
O’Henry’s Full House, M'y Cousin 
Rachel — 1953 : The Robe (La Tu¬ 
nique) — 1954 : Désirés — 1955 : 
A Ma«. called Peter, The Virgin 
Qneen , Good MornUig Miss Doue. 



Les plus de quarante ans lui 
doivent un de leurs meilleurs 
souvenirs d’avant-guerre : Dean- 
na Durbln. Mais l'on s’habitue si 
vite à la finition hollywodienne, 
qu’on oublia d’inscrire Koster au 
tableau d’honneur des bons ar¬ 
tisans et qu’il se perdit un peu 
au milieu des cancres du fond 
de la classe. Fort à propos, il 
s'est rappelé à notre attention, 
avec le CinémaScope : contraire¬ 
ment à certains de ses condisci¬ 
ples, 11 a bien posé le problème 
et l'a heureusement résolu, avec 
toute l'ardeur de son tempéra¬ 
ment de bûcheur. La Tunique 
ou Désirée ne peuvent que sor¬ 
tir vainqueurs de la confronta¬ 
tion avec bien d’autres Epinalo- 
Scopes : Koster évolue désormais 
dans ce nouvel élément avec l’ai¬ 
sance et la précision d’un chariot 
de travelling sur ses rails. 


LANG Fritz 

Né le 5 décembre 1890 à. Vienne. 
Fils d’architecte. Etudes au Collège 
des Sciences Techniques et à. l’Aca- 
démio d’Arts Graphiques. Attiré par 
le dessin, étudie la peinture à Vienne, 
Munich, Paris (1912-1914). Durant la 
guerre, blessé trois fols, écrit ■ ses 
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premiers scénarios à l'hôpital. Engagé 
par E. iPohmer (DECIDA) ; scénariste 
de films policiers et macabres, 1933 : 
quitte iBtrlin, fait un court séjour à 
Paris et, appelé aux Etats-Unis, 
s'embarque pour Hollywood. A visité 
le monde entier ; colrflejctïonne les 
objets d'art des mers du Sud, 
d'Afrique, d’Orient. 

PRINCIPAUX MLMS : 

1919 : H al}} Blut — 1921 : Der 

teüde Tod (Les Trois Lumières) — 
1923-24 : Die Nibelungen — 1926 : 
Metropoli's — 1928 : Spione — 1931 : 
« M » ■— 1933 : Le Testament du 
Dr Mabuse, Liliom — 1936 : Fury — 
1937 : You oniy live once — 1940 : 
The Return of Frank James — 1941 : 
Man Jiunt — 1944 : Woman in the 
Windoiv — 1945 : Scarlet Street 
1947 : Cloak and Dagger (Cape et 

Poignard) — 1948 : The Secret 

T/cyond the Door — 1950 : American 
Guérilla in the Philippines, Bouse by 
the River — 1952 : Rancho Noto- 

jious (L"Ange des Maudits), Clash by 
Night — 1953 : The Bill?, Gardénia , 
The Big Heat (Règlement de Comp¬ 
tes) — 1954 ; Human Desire — 

1955 : Moonflzet, While the City 

Sleeps, 



Ceux qui ne comprennent pas 
ce qu’il fait l’affirment en pleine 
décadence. La vérité est que, mê¬ 
me dans les rares besognes ali¬ 
mentaires qu’il ait acceptées (tel¬ 
les que Guérillas), il est resté 
fidèle h lui-même. Sa thémati¬ 
que : fatalité de la déchéance, 

la vengeance, la puissance oc¬ 
culte des sociétés secrètes et des 
réseaux d’espionnage, n’a pas 
plus d’importance à ses yeux que 
son esthétique, qui l’illustre et 
la prolonge : l’encerclement des 
personnages dans un cadre dont 
ils sont les esclaves et dont ils 
ne peuvent s’évader que par des 
actes et des gestes quotidiens. 
Les décors, les limites mêmes de 
l’écran ont dans son propos au¬ 
tant d’importance que les ac¬ 
teurs, et les déplacements de ces 
derniers autant d’importance que 
les cadrages. L’œuvre de Fritz 
Lang est fondée sur une méta¬ 
physique de l’architecture. Aussi 
de Metr&poljs à Furie , de Furie 
à Rancho Notorious, n’y a-t-il 
pas décadence, mais simple et 
naturelle évolution. 


LEISEN Mitchell 

Né le 6 octobre 1898 à Menomlnee 
(Michigan). Etudes d’architecture. 
Employé à la publicité au Chicago 
Tribune , puis chez Marshall and Fox 
(architectes) comme dessinateur. 
Pendant douze ans, décorateur des 
films de €. B. DeMllle, 1033 : assis¬ 
tant réalisateur (Tbnipbt is ours, The 
Eagle and the Han ?fc). 1947 : acteur 
à l’écran dans Varie ty GirL 


PRINCIPAUX FILMS : 

1933 : Cradle Song — 1936 : 

13 Uours by Air — 1937 : Easy 

Living — 1939 : Rejnember the 

Night, Mldnight — 1940 : Anse viy 
Love — 1941 ; Bold bock the Dawn 
— 1942 ; The Lady 4s Willing, TaJcc 
a Letter Darling (Mon Secrétaire tra¬ 
vaille la Nuit) — 1943 : No time 
for Love i — 1944 : Lady in the Varie. 
Frenchman’s Creek (L’Aventure vient 
de la Mer) — 1945 : Kitty (La Du¬ 
chesse des Bas-Fonds) — 1946 : To 
Each his Own — 1947 : Golden Ear- 
rings — 1949 : Bride of Vengeance 
(La Vengeance des Borgia) — 1950 : 
No Mon of her Own (Chaînes du 
Dos Un) — 1951 : The Mating Sea- 
s on (La Mère du Marié) — 1952 : 
Youn’g Man with Jdeas — 1953 : 

Tonlght we sing — 1955 : BedeviUed. 



Quand il était encore une jeu¬ 
nesse, il nous offrit une ravis¬ 
sante Baronne <Ae Minuit . Son 
style s'est empâté depuis ; il a 
perdu sa ligne d’autrefois. Par 
ses dernières œuvres, cet ex¬ 
grand couturier de la mise en 
scène ne mériterait guère qu’on 
le citât ici. Mais la prudence 
oblige & ne pas trop l’oublier : 
on le sait homme à savoir se 
retourner. 


LOSEY Joseph 

Né en 1909. Depuis 1932 : metteur 
en scène de théâtre à New York ; 
Litîîe OV Boy (1932, premier rôle de 
B. Meredith), Jayhavïker do Sinclair 
Lewis et Bride jfor the Uni'com de 
Denis Johnstone (1933), Gods of the 
Llghtning de Maxwell Anderson 
(1934), ÎThc Liviua Newspaper (1935), 
JD/m-n to the Risittg Sun do Paul 
Greun (1936, avec une distribution 
entièrement noire). Sun-up to Sun- 
do wn de Frances Farogh (1937), The 
Grcat Campaign de Arnold Slrnd- 
gaard (1946). 1946 : entre à la Métro 
comme metteur en scène de courts- 
métrages (dont A Gun in Hand. qui 
reçoit un Oécar). 1947 : produit à 
Broadway et à Hollywood Gdliieo de 
Bertold Brecht, avec Charles Laugh- 
ton. 1950 ; chassé des Etats-Unis 

S aur raisons politiques ; se réfugie en 
!:alie puis en Angleterre. 1954-1955 : 
au théâtre, mise en scène 1 de The 
Wooâen Disk de Edmund Morris et 
The Night of the Bail de Michael 
Burn, 


accompagnés d’une lettre dont voici 
l’essentiel ; 

« Je n’ai signé Encounter comme 
metteur en scène qu'en Italie, ef la 
version des Artistes Associés distri¬ 
buée par la suite hors d’Italie a été 
remontée par cette Compagnie sans 
ma supervision ni mon accord. De¬ 
puis mon arrivés dans ïe Royaume 
Uni, y ai fait un film anonyme , «Te 
ne peux en divulguer le titre ; les 
producteurs anglais * qui ont bien 
voulu me confier un film après trois 
ans de liste noire* sont soumis à une 
pression directe de Hollywood et j’ai 
par conséquent consenti à P anonymat. 
Pour l’instant, je tourne un autre film 
dans les mêmes conditions. Ce sont 
deux films à petit budget, cependant 
le dernier a une excellente distribu¬ 
tion. En mars, je dois commencer un 
autre film plus ambitieux , sur îa pei¬ 
ne capitale. J’espère être au géné¬ 
rique de ce film, pour la première 
/ats depuis 1950. Notez aussi que ta 
liste noire cinématographique ne 
s’applique heureusement pas au théâ¬ 
tre, ce qui m’a permis de travailler 
au West Bnd Théâtre de Londres 
■sou® mon propre nom, > 



Il nous est difficile d’ajouter 
un commentaire subjectif, l’œu¬ 
vre de Losey étant trop incom¬ 
plètement connue en France. 
Plus que de « M » où il avait 
réussi, tout en rendant hommage 
à son aîné, à recréer presque en¬ 
tièrement, à force de talent, le 
thème jadis illustré par Fritz 
Lang, plus même que du Law- 
less, Losey est pour nous l’auteur 
du Rôdeur , film admirable et 
honteusement méconnu. Losey 
est le cinéaste du paroxysme et 
de l’incompréhension ; son hon¬ 
nêteté et son courage méritent 
de retrouver leurs droits à s’ex¬ 
primer librement. 


McCAREY Léo 

Né ]e 3 octobre 1898 à Los Angeles 
(Californie). 1918 ; entra dans l’in¬ 
dustrie cinématographique. De 1920 
à 1923 : assistant- réalisateur â la 

Universal (Virgin of Stambul, etc). 
1923-1928 : réalisateur de comédies 

aux studios Hal Roach (Laurel et 
Hardy ou Charlie Chase). Souvent 
producteur et scénariste de ses films. 


FILMS : 

194S : The Boy with the Green 

Hair — 1949 î The Prowler (Le Rô¬ 
deur). « M » (Le Maudit) — 1950 : 
The Lawiess (Hainés), The Big Night 
(film remonté après son départ de 
Hollywood) — 1953 : Encounter . titre 
anglais, ou étranger .on the Proiol, 
titre américain (Un homme â dé¬ 
truire, signé par Andrea Forzano) — 
1955 : deux films anonymes. 

P. S. — Toutes traces de Losey 
ayant été soigneusement effacées par 
les compagnies américaines, nous te¬ 
nons ces renseignements biographiques 
de Joseph Losey lul-mémc, qui a eu 
la gentillesse de nous les envoyer 


PRINCIPAUX FILMS ; 

1929 : The Sophomore, Red Hot 

Rhythm — 1930 : Part Time Wife 
—• 1932 : Kid from Spain — 1935 : 
Ruqgles of Red Gap — 1936 : The 
teilky Way (Soupe au Lait) — 

1937 : The Axoful Truth (Cette Sacrée 
Vérité), Make Way for Tomorrow — 

1938 : The Cowboy and the Lady — 

1939 : Love Affair (Elle et Lui) — 

1940 : il iy Favorite Wife — 1942 : 
once upon a Honeymoon (Lune- de 
Miel mouvementée) — 1944 : Golng 
my Way (La Route semée d'Etoiles) 
—- 1945 : The Belle of St teary’s — 
1948 : Good Sam — 1952 : Mv Son 
John. 
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C'est Capra sans la naïveté, 
Cukor avec plus de roublardise : 
l'habileté de McCarey a quelque 
chose de diabolique, sans doute 
par le déséquilibre du dosage : 
99,5 de métier pour 00,5 de sin¬ 
cérité, Sentimental jusqu’à la 
pornographie, la Carte du Ten¬ 
dre est avec lui semée d'embu- 
ches volontairement scabreuses : 
un souffle insidieux fait les ro¬ 
bes se soulever, les jupes trop 
mouler ; la poitrine d’Irène Dun- 
ne bat au rythme du désir 
qu'elle a de soulever la chemise 
de nuit de Cary Grant, Ann She- 
ridan doit endormir ses enfants 
pour faire la conversation à 
Gary Cooper. Vers quel zouave 
ensoutané s'acheminait la main 
de sœur Ingrid, seul le sait Léo 
Mc le malin qui fait sés films 
comme les bons soldats leur lit : 
au carré. 


MANKIEWICZ Joseph Léo 

Né le îl février 1909 à. Wilkes- 
Barre (Pennsylvanie). 1928 :à Berlin, 
correspondant du Chicago Tribune , 
puis sous-tltrcur anglais à la U.F.A. 
1929 : rejoint son frère Herman à. 

Hollywood. Scénariste à la Para- 
mount : STcippy, // I hod a- Million, 
Million Dollar Legs . 1934 : scénariste 
à la Métro pour Manhattan jVelo- 
drama, I Uvc my Hfe, etc. De 1986 
à 1.944 : producteur de Threc Godfa- 
thers, Fury t Double Wedding, Stick 7c- 
berry Finn t Strange Cargo, Philadel¬ 
phia S tory, Key s of the Kingdom, etc. 
1942 : scénariste et producteur de 

Réunion in France . Scénariste pour la 
plupart de ses films. 

FILMS (cf. Filmographie n» 2) ; 

1946 : Dragomoyck, Someu?Ju?i-e in 
the Night — 1947 : The Late George 
Apley, The Ghost and Mrs. Muir — 
194 s : Fscape, A Letter to Three 
Wives (Chaînes Conjugales) — - 1949 : 
Hou$. e of Strangers — 1950 : No Wcty 
Oui (La Porte s’ouvre), AIÏ oï>ouf EVe 



— 1951 : Peoplc Wiîï Talk (On mur¬ 
mure dans la Ville) — 1952 ; Fivc 
Finger s (L'Affaîro Cicéron) — 1953 : 
Julius Caesar — 195-4 : The Barefoot 
Conte s sa <La Comtesse aux Pieds 
Nus) — 1955 : Guys and DoUS . 

La Comtesse sortit à cinq heu¬ 
res ; elle était pieds nus. Pour 
se figurer rapport d’un Girau¬ 
doux cinéaste, il faut addition¬ 
ner les films de Joe Mankiewicz 
à ceux de Jean Cocteau, Comme 
Max Ophuls, Mankiewicz s’est 
fait de la femme et des femmes, 
d’Eve et d’Ava, l’avocat, le con¬ 
fident, Je caresse ur et l’inter¬ 
prète. Qu’elles déchoient, ba¬ 
fouent, intriguent ou manigan¬ 
cent, ses héroïnes ont droit à 
tous ses égards, ses soins, sa ten¬ 
dresse et, disons-le, son amour. 
Enfin, un cinéaste qui aime les 
femmes et ne s’en cache pas ! 
jusqu’à la Co7?ite$se, il était 
pour nous le plus habile faiseur 
de comédies dramatiques, un 
Cukor qui serait son propre 
Kan in, un Lubitsch qui aurait 
lu Moravia. C'était considérable ! 
Mais depuis que la Comtesse a 
ôté Ses chaussures pour nous 
mieux embraser, c’est d’une 
pomme d'or qu’Adam se voit ten¬ 
té par une nouvelle Eve à bout 
de üâle. Une œuvre comme celle 
de Joseph Mankiewicz fait jus¬ 
tice de la stupide légende selon 
quoi l’intelligence, l’élégance et 
la politesse ne sauraient éclore 
et s’épanouir en Hollywood. Il 
est vrai qu’il ne hait rien tant 
que la vulgarité, surtout Imlly- 
woodienne... Viril et distingué, 
lucide et raffiné, complice de nos 
compagnes et historiographe du 
couple, Joe Mankiewicz est notre 
cinéaste de? chevet. 


MANN Anthony 

■Né le 30 juin 1907 à. San Diego 
(Californie). D’ahord acteur drama¬ 
tique et régisseur do théâtre, puis 
monte à la scène Thunder on the Loft, 
The Big Bloio, So Proudly we hall 
etc. Débute au cinéma comme « talent 
scout ï> pour D. O, Selznick. 


PRINCIPAUX FILMS I 
1942 : Dr. Broadrvay — 1943 ; My 
Best Gai ” 1944 : Strangers in the 
Night — 1945 : The Créât Flamarion 
(La Cible Vivante) — 1946 : Strange 
împersonation — 1947 : T Men (La 
Brigade du Suicide), Despsrate ^ 
1948 : 2?au; Deal (Marché de Brutes) 
— 1949 : Reign of Terror <Le Ltvre 
Noir), Border Incident (Incident de 
Frontière), Sirfe Street (La Rue de la 
Mort) — 1950 : DCviVs Doorioay (La 
Porte du Diable), Winchester 73, The 
Furies — 1951 : The Tall Target — 
19o2 : B end of the River (Les Af fa¬ 
veurs) — 1953 : The Naked Spur 
(L Appât), Thunder Bay (Le Port des 
Passions) — 1954 ; The G2etm Miller 
Story, The Far Country (Je suis un 
Aventurier) — 1955 : Strategie Air 
Command » The Man fro-m Laramie 
(L’Homme de la Plaine), Serenade, 


Pour faire marcher les brutes, 
il les envoyait bouler dans les es¬ 
caliers, allumait fumigènes et 
incendies, faisait voler les vitres 
en éclats, culbutait les voitures 
dans le labyrinthe de Manhat¬ 
tan. Jusqu'au jour où il rencon¬ 
tra Borden Chase et James Ste¬ 
wart. Le premier lui apportait le 
thème de l’itinéraire, le second 
l’image du héros bafoué, mais 
toujours généreux. Remontant 
les rivières, escaladant les mon¬ 
tagnes, Mann découvrit alors 
l’apaisement ; l’effort n’est plus 



violence, mais patiente démar¬ 
che, regard obstinément fixé sur 
le ciel ou les nuages, sur la nei¬ 
ge ou la poussière. La caméra 
s’attarde' à contempler un 
paysage et lTiypergonar doublant 
son azimuth, le temps que prend 
un chariot pour traverser le 
champ s'en trouve aussi doublé. 
De son apprentissage, il a con¬ 
servé le sens de la cruauté : un 
éperon doit se planter dans la 
chair, une bagarre être toujours 
une lutte à mort. C’est le plus 
vieux des jeunes metteurs en 
scène, c’est le plus jeune des 
vieux metteurs en scène. 


MILESTONE Lewis ^ 

Né le 30 septembre 1895 à Odessa. 
1900 : ses parents émigrent en. Rou¬ 
manie et renvoient faire ses études 
en Belgique, 1913 : part aux Etats- 
Unis. 1917 : s’engage dans rarmêe. 
1920 : monteur aux Hampton Prod., 
puis des films de H. Kimp 49 23- 
1924 ; travaille avec Ince, M. Sennett 
et W.A. Stiter. En 1933, de 1937 4 
1939, et en 1947, met en scène de 
nombreuses pièces à Broadway. 

PRINCIPAUX FILMS : 

1925 « Seven Sinners — 4929 : 
Tv>o Arabian Nights „ Betrayal -- 
1930 : A2Z Quiet on the Western Nront 

— 1931 : Front Page — 1932 : iRaitt 

— 1936 : The General dled at Daicn 

~ 1939 ; Of Mi ce and Men — 1942 : 
Edge of Darkness (L’Ange de:s Ténè¬ 
bres) — 1943 : The North Star — 
1944 : The Purple Seart (Prison¬ 

niers de Satan), Guest in the Housc 

— 1945 : A Walk 4n the Sun (Le 

Commando de la Mort) — JJ46 : rjtf 
Strange Love of Martha Zuers CLEm¬ 
prise du Crime) — 4 948 * 

Triumph, No Miner Vices — 4949 : 
The Red Pony — 1950 : °f 

Montezuma (Okinawa) —- 19g 4 : 
Kangaroo (La Loi du louet) rr', 4952 * 
Les Misérables — 1958 : Melba — 
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Il lut le spécialiste du film de 
guerre pacifiste. Ou peut se de¬ 
mander en voyant Okinawa s'il 
n'entrait pas un peu de roublar¬ 
dise dans sa générosité. Il y a 
de tout dans son étrange car¬ 
rière, et peu de films entière¬ 
ment réussis. Dans les pires, 
pourtant* une séquence, de-ci, 
de-là, témoigne d’un sens pro¬ 
fond de l’efficacité cinématogra¬ 
phique. On attend toujours de 
lui un chef-d'ceuvre : il déçoit 
toujours de quelque façon. Mües- 
tone est un mystère, ou bien, 
c’est un paresseux. 


MINNELLI Vincente 

Né à une date soigneusement tenue 
secrète, à Chicago. Dès l’âge dè trois 
ans, acteur dans la troupe paternelle 
« Minnelli Brothers Dramatic Tcnt 
Shows », Etudie la décoration, puis 
pendant un an, photographe dans un 
studio de Chicago, Lo circuit des 
théâtres « Balaban et Katz » l’en¬ 
gage comme décorateur. Mises en 
scène à New York (Du i Barry, avec 
G. Moore). Directeur artistique des 
spectacles de music-hall du « Radio 
City » (met en scène At Rome 
Abroad). 1940 : engagement à la 

M.G.M. ; stages dans les différents 
départements de la production, 

films : 

1942 : Oabin in ihe Sky — 1943 : 
I Doot lt —1944 : Meef me in Saint 
Louis (Le Chant du Missouri) — 
1945 : The dock, Yolanda and the 
Thïaf — 1946 : Zicgfeld Fontes, Un- 
dercurrent — 1917 : The Pirate — 

1948 : Madame Bovary •— 1950 : 

Father of the Bride (Le Père de 
la Mariée) — 1951 : An American 
in Parts. Father’s Littie Dividend — 
1952 : The Story of Three Loves (Ma¬ 
demoiselle) The B ad and the Bcautlful 
—< 1953 : The Bandwagon —* 1954 : 
The Long Long Trader, Brigadoon — 
1955 : $he Cobweh, KÛmet , Lu$£ for 
Life. 



Pourquoi vouloir condamner, le 
« maniérisme » au cinéma, alors 
qu’on l'admet ailleurs ? Comme 
les peintres mineurs de la Re¬ 
naissance italienne, Minnelli sé¬ 
duit par la finesse de la touche, 
la mièvrerie élégante de la pa¬ 
lette, l'onirisme discret des 
ci fonds » ; il arrive que la beauté 
d’une transparence distraie l'at¬ 
tention de ce qui se joue au pre¬ 
mier plan, et que l’on ne garde 
d'une scène que le souvenir de 
deux gants verts devant une ten¬ 
ture rouge. Qu’importe ? Un 
homme de goût, quand il est 
technicien si habile, réussirait 
à nous faire croire que le bon 
goût tient lieu de tout. 


MONTGOMERY Robert 

Né ]e 21 mai 1904 à Beacon (New 
York). D’ahord acteur de théâtre : 
Da-vc n, Maslc, One of the Family. 
1929 : contrat d’acteur à la Métro 
iCollege Days, Untamed. Big Hou se. 
Privai Lives, Night Fllght, Last of 
Mrs, Cheney , Night must fait, £}arl 
of Chicago, etc.). 1929 s’engage 
comme ambulancier dans l’armée 
française. 1940 : reprend à Holly¬ 
wood sa carrière d’acteur : Mr . and 
Mrs. Smith, Rage in Heaven, Here 
cornes Mr. Jordan. 1942 : mobilisé 
dans la Marine, 1945 : libéré avec le 
grade de commandant. Termine Th€y 
were Expendable (Les Sacrifiés) à la 
place dé J. Ford, tombé malade. 
Depuis 194S : producteur de TV, 

I ntorprète de tou s ses films. 

FILMS : % 'X 

1947 : Lady in the Lake (La Dame 
du Lac), Ride the PinJ; Horse (Et 
tournent les Chevaux de Bois) — 
1949 ; Once more, my parting — 

1959 : Eye Witness. 



Lassé d’être toujours devant 
la caméra, il prit un jour la 
place de celle-ci, puis passa der¬ 
rière ; Lady in the Lake révélait, 
au-delà de son assez naïf parti- 
pris de « subjectivisme », un 
excellent directeur d’acteurs. Ri¬ 
de the Pinlc Horse confirma ce 
talent : œuvre mineure mais éla¬ 
borée, marquée d’un charme sin¬ 
gulier et attachant. Il semble 
hélas l momentanément perdu 
pour le cinéma depuis que, pro¬ 
ducteur à la TV, il s’est attaché, 
comme principal interprète, le 
talentueux Dwight D. Eisen- 
hov/eï. 


OBOLER Arc h 

Né le 6 décembre 1909 â Chicago 
(Illinois). Depuis 193£) écrit pour la 
radio des séries d’émissions, dont 
IA g ht s Out, T o the President, Free 
World \Theatre. jy&ux volumes de 
pièces radiophoniques publiés, 1939 : 
collabore au scénario d’Eacape. Puis 
scénariste do Gang way for Tomor - 
rou?. On our Merry Way. Depuis 1948, 
écrit et met en scène de nombreuses 
émissions de TV, dont la série African 
Adventnre. 

FILMS : 

1945 : Bewltched — 1946 : The 

Arnelo Affair — 1950 : Five (Cinq 
Survivants) <— 1952 : Btcana De vit 
—- 1953 : The Ticonky. 

La radio et la télévision l’ab¬ 
sorbent à tel point que le ciné¬ 
ma est son violon d’Ingres ; 
mais il sut un jour en jouer en 


virtuose. Ce fut Five : film apo¬ 
calyptique où la radio-activité 
semblait avoir altéré la pellicule, 
abrasé les surfaces optiques, où 
la science-fiction laissait para¬ 
doxalement entrevoir ce que 
pourrait être un film biblique. 
Homme d’un seul film, Oboler ? 
A lui de nous démentir. 


PEVNEY Joseph 

Malgré une vingtaine de- films & 
son actif, aucune ded maisons pour 
lesquelles il a travaillé n’a jugé bon 
do s’intéresser à son existence. Les 
annuaires biographiques l’ignorent. 
Tout ce que nous savons de lui est 
qu’il a été acteur ; nous l’avons vu 
dans BOdy and jSouï, Sfrèet with no 
'Norme et Thievea* Highway . 

FI LMS : 

1950 : Urade/cüucr Girt, ShaJcedoicn 
— 1951 : Tïie Strange Door (Le châ¬ 
teau de la Terreur), Air Cadet. Iron 
Man, The Lady from Texas —■ 1952 ; 
Fiesh and Fury, Meet Danny Wilson 
(Quand tu me souris), Jusf across the 
Street Because of You — 1953 : 
pesert Légion, ît happens every 
Thursday, Bac Je to God J s Coaiitry — 

1954 : YanJcee Pocha, Playgirl , Three 
Ring Circus, Six Bridges to Cross (La 
(Police était au Rendez-vous) — 

1955 : Fcnialf! Oh tho Beach (La 
Maison sur la Plage), Foxfire (La 
Muraille d’Or), Congo Crossing . 



Metteur en scène rapide entre 
tous, la cohorte de ses films iné¬ 
dits est impressionnante. Ceux 
que nous avons pu voir laissent 
un souvenir curieux. La routine 
des studios n’a pas eu prise sur 
lui et, bien que ses ambitions 
ne dépassent guère le plan de la 
bonne ouvrage, la pellicule qu'il 
utilise laisse- voir en filigrane 
une fraîcheur et une certaine 
poésie qui font défaut à plus 
d'un réalisateur de second ou de 
premier plan. Sans trop s’écarter 
des sentiers battus, il sait trou¬ 
ver de temps à autre le ton de 
l'insolite ; le hold-up de Six 
Bridges to Cross, jusqu'à nouvel 
ordre, le symbolise : il dérobe 
notre assentiment, mais reste 
masqué. 


FREMI NCER Otto 

Né le 5 décembre 1906 à Vienne. 
1925 : licences de Droit et de Philo¬ 
sophie. 1928 : directeur du théâtre 

Lu Comedie (Vienne); débute dans la 
mise en scène. 1930 : succède à 

Reinhardt comme directeur du Joscf- 
sta-dt Theater : uno cinquantaine de 
mises en scène. 1932 ; première mise 
en scène de cinéma. 1934 : quitte 
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l'Autriche pour l’Araérlqua Mise en 
scène à Broadway de DibeZ. 1935 : 
premier séjour à Hollywood. 1937 : 
nombreuses mises en scène à. Broad¬ 
way. 1942 : contrat- avec- Fox à la 
suite du succès do Mar^m for Er- 
ror. Acteur dans plusieurs films 
(The Pied Piper, Stalag 17). 

FILMS (Cf. Filmographie n° 29) : 

1941 : Laura, In the Meantime 

Darllng - — 1945 r A Royal Scandai, 
Fallen Aiigej (Crime Passionnel) —- 
1946 : Centennial summer — 1947 : 
Forever Amber, Daisy Kenyan (Fem¬ 
me ou Maîtresse) — 1949 : The Fan, 
Whirlpool (La Mystérieux Dr. Korvo) 
— 1950 : Where the SicïeicaZfc ends 
(Mark ©ixon Détective) — 1951 : The 
Thirtçenlh Letter —* 1952 : Ancel 

Face — 1953 : The ïïïoon is Bïua — 
1954 : River of no Return> Carmen 
Jones — 1955 : The Court Martial 
of Billy Mitchell, The Man with tho 
Qolden Arm. 



A ceux qui ne se sont jamais 
posé les problèmes essentiels de 
la mise en scène, son rare talent 
reste mystérieux. Car Preminger 
est cela avant tout : un metteur 
en scène. Au cœur de l'extrême 
diversité de ses films, se dessine 
une unité, au-delà du style, au- 
delà du ton : celle de la justesse, 
et ce don : rendre vrai l'invrai¬ 
semblable, Le plus ahurissant des 
scénarios, celui du Mystérieux 
Dr Korvo, devient entre ses mains 
la passionnante histoire d'un 
hypîiotiseur et d'une kleptoma¬ 
ne. Tourne-t-il une Carmen, au 
départ quasi parodique, avec des 
acteurs noirs : toute représenta¬ 
tion de l'Opéra-Comique semble 
ensuite une transposition gros¬ 
sière et maladroite de Carmen 
jD7ie ; s. Son secret tient en trois 
mots : rien ne l'arrête. Lorsque 
la Ligue de Décence tiqua devant 
La Lune était bleue, il se contenta 
do demander à la toute char¬ 
mante Dawn Addams de s’asseoir 
dessus, les joues en feu. 


QUI NE Richard 

Né le 12 novembre 1920 à Detroit 
(Michigan). 1932 : débuts d'auteur à 
l'écran, dans The World Ghana es. Pen¬ 
dant six ans, acteur de vaudeville, 
émissions de radio. 1938 : débuts 

d’acteur à la scène dans Ver y Warm 
for May, My Sîster Eileen. Autres r(L 
les, à l'écran (Baltes on Broadway, 
My Sister Eiieeri, For me and, my 
Gai j, Words arid. Musîc, The Clau pi¬ 
geon, Ko Sad Sony s for Me, etc...)* 
1948 : co-producteur et co-rêalisa- 

teur de Leabicr (?ïovos. 

FILMS : 

1951 : Sun»!/ SiÆo of the Street, 
Purple H-eart Diary — 1952 : Sound 
Off, Rainboto >Round my Shoulder — 
1953 ; AU Ashore, Siren of Bagdad, 


Crxilsin’ Do ion the .River — 1954 : 

Drive a Crookcd Road, Pushover (Du 
Plomb pour l’Inspecteur) So Thi8 is 
Paris — 1955 : My Sis ter Eileen. A 
Solid Gola Cadillac, 



Ses films ressemblent à sa 
photo : talent évident et non¬ 
chalance sans cloute impénitente. 
IL partage ses efforts entre la 
comédie musicale et le film poli¬ 
cier d'atmosphère. Alternative¬ 
ment, il rate des scènes faciles et 
réussit là où beaucoup d'autres 
se casseraient le nez. Parmi les 
jeunes, c'est le seul dont on ne 
puisse absolument pas prédire 
l'évolution : il a autant de 
chances d'être un grand cinéaste 
que d’être un feu de paille. 
Espérons ! 


RAY Nicholas 

Né le 7 août 1911 à La. Crosse 
(Wisconsfn). Entre à l'association ar¬ 
chitecturale Frank Lloyd Wright. 
Ecrit et met en ondes à la CBS la 
série Bach; where I corne front . Pro¬ 
duit et met en scène plusieurs pièces 
à N.-T. (Lute Sony, Begtjar’s Iloli- 
day, etc...). 1945 ; assistant réalisa¬ 
teur de A Tree grows in Brooklyn. 

FILM S : 

1948 : They Line’ hy Nlght (Les 
Amants de la Nuit) — 1949 : A 
Woman’s Secret, Knock on any Door 
(Les Ruelles du Malheur) — 1950 : In 
a Lonely Fïace (Le Violent), Born to 
5 e B ad — 1951 : Flying Leathernecks 
CLes Diables de Guad al canal), On 
Langerons Groupa (La Maison dans 
l'Ombre) — 1952 : The Lusty 

Men (Les Indomptables) — 1954 : 

Johny Guitar, Run for Cover (A 
l'Ombre des Potences) — 1955 : 

Rebcl toi ih oui a Cause , Tambourina. 



Le cinéaste de la nuit qui 
tombe, il est — des jeunes met¬ 
teurs en scène américains — le 
plus sensible, le plus riche, et en 
définitive le plus profond. Ses 


premiers films ont été réalisés à 
Hollywood malgré Hollywood et 
contre Hollywood. A présent, il 
parait s’être imposé au point 
d'obtenir de plus gros moyens. 
Nicholas Ray est un individua¬ 
liste amer et pessimiste : seul 
l’homme seul l’intéresse, ses 
efforts pour rompre sa solitude, 
son renoncement au bonheur. 
Tout cela n'est pas gai, mais 
sonne étonnamment poétique, 
juste et sincère, son attitude vis- 
à-vis de la technique est à peu 
près celle de Roberto Rossellini : 
mépris de la maniaquerie et du 
« quart de poil », montrer le plus 
clairement possible ce qui doit 
être vu, tabler sur la chaleur des 
interprètes au risque de manquer 
un raccord, Nick Ray est aussi, 
Johny Guitare l’a confirmé, un 
lyrique qui s'ignore de moins en 
moins, sensible à la pompe théâ¬ 
trale et au prestige de la féerie. 
Décidément, le nom de Nicholas 
Ray n’est pas aussi célèbre qu’il 
le faudrait ; perut-être Rebel Wi- 
thout a Cause donnera-t-il aux 
traînards l’occasion de réparer 
cette injustice ; mais avez-vous 
vu La Maison dans l’Ombre ? 


ROBSON Mark 

Né le 4 décembre 1913. Etudes <lü 
sciences politiques. 1932 : employé au 
contentieux de la Fox. * De 1932 à 
1943 : passe par * les services f Llmo- 
thèque, laboratoire, montage de la 
RKO. 


PRINCIPAUX FILMS : 

1943 : The SCventh Victim — 1919 : 
Champion, Home of the Brave (Je 
suis un Nègre), My Foolish Heart 
(iTête Folle) — 1950 : Edge of Doom 
(La iMarche à J'Enfer) — 1951 : 

lAghts Out (La Nouvelle Aurore), I 
toant you (Face à l'orage) — 1953 : 
Return to Paradisc — 1954 : Helj 
below Zéro, The Bridges at Toko-Ri. 
Phffft — 1955 : The Prise of Gold 
(Hold-Up en plein Ciel), Trial , The 
HardCr they P'ail. 



« Citait foutu d’avance »... 
Stanley Kramer réussit à faire 
illusion avec Le Champion t film 
dur oit se révélait un metteur en 
scène mou : absence d'idées, de 
lignes de force, rien qui frappe. 
Plus à l’aise dans la comédie — 
qui s'accommode mieux du dilet¬ 
tantisme — il lui doit ses meil¬ 
leurs films, mais reste à la merci 
du premier scénario venu ; il le 
décalque quand il faudrait le 
mettre en valeur, donne, dans le 
cas le plus favorable, Retour au 
Paradis, mais aussi bien Les 
Ponts de Toko-Ri ; son excuse 
est alors que son ennui a été 
l’égal du nôtre... 
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ROSSEN Robert 

Né le 16 mars 1908 à N,-Y. Petits 
rôles au théâtre, puis metteur en 
scène. 1939 : commence à écrire 

pour l’écran; soit auteur d'histoires 
originales, soit collaborateur au scéna¬ 
rio (en particulier pour Roaring 
Twenties, Ont of the Fog), Scénariste 
de A Child is Born, Dust be my 
Dcstiny, Sia Wolf , Blues in the 
Niffht, Edge of Darkmss, A Walk in 
the Sun , Dcsert Fur y, The strange 
loue of Martha ivcrs. Depuis 1952, 
travaille en Europe. 

FILMS ; 

1946 ; Johnny Q’Clock (L’Heure du 
Crime) — 1917 : Body and Soûl 

(Sang et Or) — 1949 : AU Pie 

King's Mcn (Les Fous du Roi) — 
1951 : The Brave Bulls (La Corrida 
de la Peur) — 1954 ; Manibo —- 
1955 : Alexander the Gréai . 



Scénariste de talent, venu sur 
le tard à la réalisation, Rossen 
autorisa des espoirs précis. Quoi¬ 
que imparfaitement réussis, ses 
trois premiers films manifes¬ 
taient quelques audaces théma¬ 
tiques, de l’adresse technique et 
certain don naturel dans l’exposé 
de la violence. Mis sur la liste 
« grise » pour ses opinions poli¬ 
tiques, il émigra en Europe où 
jusqu’à maintenant la réussite 
ne lui a guère r souri : JVfambo 
n'échappe pas au ridicule et Ale¬ 
xandre le Grand- autorise quel¬ 
ques craintes. Accordons pour 
l'instant à Rossen le bénéfice du 
doute. 

S10 DM AK Robert 

Né le 8 août 1900 à. Memphis ((Ten¬ 
nessee). 1901 : scs parents s'établis¬ 
sent à Leipzig. Après ses études, ac¬ 
teur, metteur en -scène et producteur 
dans une troupe théâtrale pendant 
deux ans. Avec l'inflation, fait fortune 
comme banquier (5 banques en Euro- 
pü) et se retrouve ruiné peu après. 

1924 : lance Dos Magasine, échoue. 

1925 : traductions pour sous-titres, 

assistant de O. Bernhardt, monteur et 
scénariste. 1933 : quitte l'Allemagne et 
vient en France. 1939 : part pour 

Hollywood. Depuis 1952, tourne on 
Europe. 

PRINCIPAUX FILMS : 

1927 : MenscAs» awt Sonntag (Les 
Hommes le Dimanche), Stürme âor 
Leidenschaft (Tumulte) — 1933 : Le 
Sexe Faible — 1936 : Mister Floio 

— 1938 : Mollenard — 1939 : Pièges 

-— 1941 : West Point Window — 

1944 : Phttntotîi Lady (Les SMaios 

qui tuent), The Suspect — 1946 : 

The HiUers (Les Tueurs), The Spiral 
Staircase (Deux Mains la Nuit) — 

1945 : Criss Cross, Cry of the City 
(La Proie) — 1949 : The Great Sin?ier 
(Passion Fatale), Fîîc on Thelma Jor¬ 
dan (La Femme à l’Echarpe Pailletée) 

— 1952 ; Crtmson pirate (Le Corsaire 
Rouge) — 1954 ; Le Grand Jeu —* 
1955 : DIc Ratien (Les Rats). 



Pour lui, l’expressionnisme n’a 
jamais été que jeux d’ombres et 
cadrages tapageurs, il persiste 
dans cette erreur depuis trente 
ans, avec une prédilection nor¬ 
male pour le film d’angoisse 
auquel il doit ses meilleures 
réussites : Spiral Staifcase, Les 
Tueurs. Aucun effet n’est trop 
grossier s’il est en clair-obscur, 
telle est sa devise. Chacune de 
ses œuvres contient pourtant 
quelque chose d’intéressant : au 
pis un plan, au mieux deux ou 
trois séquences, quand la gros¬ 
sièreté du trait est compensée 
par une mise au point minu¬ 
tieuse. Slodmak est un balourd 
repêché par sa conscience profes¬ 
sionnelle. 


SI RK douglas 

Né le 26 avril 1900 à. Skagen (Da¬ 
nemark). Etudes a Hambourg, Mu¬ 
nich, Copenhague : pointure et art 
dramatique. De) 1923 à 1929 : produc¬ 
teur de théâtre en Allemagne ; quel¬ 
ques pièces dont il assure la mise en 
scène. 1929 ; scénariste à la U.-F.A., 
puis metteur e<n scène. 1933 : quitte 
V Allemagne, part tourner en Espagne 
(La Habanera), en. Afrique (VP'ïhow's 
Zoo), en Australie (To New Shorcs ) 
avant de gagner les Etats-Unis. 

PRINCIPAUX FILMS : 

1937 : The Ninth Symphony — 
1943 : Hitieps Madman — 1944 : 
Summcr Storm. (I/Aveu) — 1946 : 
A Scandai in Paris, Thievss Holiddy 

— 1947 ; Lured (Des Filles disparais-, 

sent) — 194S ; Sïeep my Love 

(L'Homme aux Lunettes d’Ecaïlle) 

— 1949 : Shockproof (Jenny, Femme 

Marquée), S lightly French — 1950 : 
Mystcry Submarine — 1951 : Thun- 
der on the Ilill (Tempête sur la Col¬ 
line), The Firs£ Légion — 1952 : 

No Rooav for the Groom, lias Any- 
body se&n my Gai f, Meet me ut the 
Fdir — 1953 ; Tak$ me to Totvn, 
AU I Desire — 1954 ; Taza Son of 
Cochise, The Magnificent Obsession , 



Sign of the Pagan — 1955 : Captai}, 
Lnghtfoot (Capitaine Mystère), AU 
that Heaven Allows , Therc’s always 
Tomorrovo . 

. C'est un homme à tout faire ; 
mais il le fait bien, qu'exiger 
davantage ? N’exagérons pas : il 
a plusieurs fois laissé voir le bout 
de l'oreille, une oreille un tant 
soit peu métaphysique, osons 
même dire (voyez Tempête sur la 
colline) théologique. Mais comme 
Sirk est aussi homme discret et 
timide, il se consacre maintenant 
au cinéma d’aventures, et fait 
semblant de se prendre pour un 
second Raoul Walsh ; nous le 
prendrons bientôt au mot et 
tout le monde sera content. 


STERNBERG Josef von 


Né le 29 mai 1S94 à Vienne. Plu¬ 
sieurs voyages aux Etats-Unis, Di¬ 
plômé «n Philosophie. Brève activité 
théâtrale en Europe; décide de tenter 
sa chance aux Etats-Unis. 1914 : 

monteur à la World O. De 1916 à 
1919 : dans l&s services do transmis¬ 
sion de Tarmêé. Par la suite, mon¬ 
teur, scénariste et assistant réalisa¬ 
teur de L. Windon, E. Chautard, 
W. Worsley, R.W. Ne il aux Etats- 
Unis ou en Angleterre. 1946 ; uro-* 

ducteur délégué sur Duel in the Sun. 


PRINCIPAUX FILMS (Cf. filmo¬ 
graphie n« 6) : 


1925 : The Salvation Hunters «— 
1927 ; Underworld (Les Nuits de Cht 
cago) — 192S : The- Docks of New* 
York (Les Damnés de l'Océan) — 
1930 ; Dsr Blaue Angel — 1931 ; 

An ^American -Tragcdy — 1932 ; 

Shunphal Express — 1935 : The Devil 
is a Woman (Le Femme et le Pan¬ 
tin) — 1941 ; The Shanghai Ges - 

turc — 1944 : The Towh — 1951 : 

Macao (Le Paradis des Mauvais 
Garçons) — 1952 : Jet Pilot — 1953’ : 
The Saga of Anatahan, 



Silhouette mystérieuse, intran¬ 
sigeante et racée ; son génie est 
à la mesure de sa folie. Ceux 
mêmes qui discutent ses concep¬ 
tions ne peuvent nier l’envoûte¬ 
ment quasi hypnotique dans le¬ 
quel les plongent ses œuvres. On 
ne sait trop qui l'a vaincu, Mar¬ 
lène ou Hollywood. Au fait, est- 
il vraiment vaincu ? Après un 
premier silence, il donna son 
œuvre la plus étrange et la plus 
fascinante, ce shanghaï qu'il fal¬ 
lait aimer. Il est possible qu’un 
jour, trompant l’attention de ses 
geôliers, il nous transporte à 
nouveau dans le royaume de ses 
rêves, dans l’enfer de ses cauche¬ 
mars. Sternberg vivant leur est 
une menace, nous est une ph> 
messe. Et en attendant, n’est-il 
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vraiment pas possible de montrer 
enfin son dernier film, Anatahan, 
dont le public français est scan¬ 
daleusement frustré depuis deux 
ans ? 


STEVËNS George 

Né on 1905 à Oakland (Californie). 
Dès 1910, débute sur les planchas 
avec son père. 1921 : entre chez Ha] 
Roach comme assis! ant opérateur et, 
parfois, « stuntman ». Fuis camera¬ 
man et, parfois, « gagman » de 
nombreux 'Laurel et- Hardy. Enfin 
cameraman et, peu après, metteur en 
scène des comédies Onr Gang. 1945 : 
fonde avec- SI Briskyn. F. Capra et 
W. Wyier la Liberty Films (fusionnée 
en 1917 avec Paramount). 

PRINCIPAUX FILMS : 

1933 : Cohens and Rellcys in Trou¬ 
ble — 1934 : Bachelor Sait — 1935 : 
Laddie, Alice Adom3, Annie OaklCy — 
1936 ; Swing Time — 1937 : Qwalifji 
Street , A Darnsel in Bistre s s — 1939: 
Gunga DU —■ 1911 : Ponny Serenade 
(La Chanson du Passé) — 1942 : 

Woman of the Year , Thç Talk of the 
Town (La Justice des Hommes) — 
1943 ; The More the Morier <IP1u,3 

on est de Fous) — 1948 : I Re- 

member Marna (Tendresse) — 1951 : 
A Place U the Sun, SometMng to 
live for (L'Ivresse et l'Amour) —- 
1953 : Shane — 1955 : Gîctnf. 



Actuellement, un des réalisa¬ 
teurs les plus cotés à Hollywood. 
Tous ses films sont longuement 
préparés, pesés, réfléchis. Il bat 
les records de durée de tournage; 
capable d'attendre trois jours 
pour avoir en arrière-plan deux 
vaches qui se frottent les cornes. 
Four cette raison, il paraît sou¬ 
vent un peu appliqué, un peu 
froid. Perut-être aussi son registre 
est-il limité. Ses tentatives pour 
traiter de grands sujets se ré¬ 
solvent le plus souvent par un 
échec partiel. Mais il est magni¬ 
fiquement à l'aise dans l'adap¬ 
tation des best sellers. IL sait 
raconter les histoires d’amour 
dans un style délicat et précis. 
A par ailleurs une prédilection 
presque maladive pour les enchaî¬ 
nements par surimpression. 


STURGES John 

■Né un 3 janvier à Oak Fark (Illi¬ 
nois). 1932 : entre à la RKO comme 
assistant décorateur, puis assistant 
monteur. Travaille par la suite avec 
D.O. Selznic'k comme assistant pro¬ 
ducteur, puis monteur jusqu'à, la 
guerre. De 1942 à, 1945 : mobilisé, 
réalise et monte des films d’instruc¬ 
tion, dont Thunderboit (en collabora¬ 
tion avec W. Wyier). 

FILMS : 

1946 : The Man who Dared, AIîa<? 
Mr. Twîîlght — 1947 : For the Love 


of Rusty, Shadowed, Keeper of the 
Bees — 1948 : Best Man Wùis, Sign 
of the Ram (Le Signe du Bélier) — 
1949 : The Walking Hills (Les Aven¬ 
turiers du Désert) — 1950 : M y s ter y 
Street (Le Mystère de la Plage- Per¬ 
due), The Capture, The Magnificent 
Yankee, Cross — 1951 : It\s a 

Big Country, Ring Ziady, The PeopJe 
against O'ïfara —- 1952 : The Girl in 
White — 1953 : Jeopardy (La Plage 
Déserte), Fast Company , Escape From 
Fort Bravo — 1954 : Underwater (La 
Venus des Mers Chaudes), B ad Day 
at Black Rock (Un Homme est Pas¬ 
sé), The Scariett Coat — 1955 : 

Backlash. 



S’il n’est pas encore quelqu’un, 
H n'est déjà Plus n’importe qui. 
Il travaille dans le solide, le 
précis, le dénué de tout humour, 
Ses films policiers ont des allures 
de procès-verbaux. Ses westerns 
présentent des Indiens stratèges 
et des pionniers à complexes. Il 
reste sérieux comme un pape 
dans les situations les plus ridi¬ 
cules : il a laissé tout sens du 
grotesque au vestiaire de la 
Métro, L’étonnant est que cette 
gravité finit par devenir un 
atout, et que tous ses films ont 
ainsi quelque chose de respec¬ 
table. Il a essayé, sans succès, 
poussé sans doute par Howard 
Hughes, de devenir coquin dans 
Xjnderwater ; il est définitive¬ 
ment plus à son aise dans la 
sèche allégorie politique de l/h 
homme est passé. 


STURGES Preston 

* Né le 29 août '1898 à Chicago. 
Etudes en France, Allemagne, Suisse, 
Italie, Etats-Unis, 1916 : travaille chez 
un agent de 'change. 1917-1919 : dans 
les forces aériennes américaines. De 
1919 à 1925 : employé chez Maison 
Dcsti. 1925-1927 : Inventeur. 1927- 
1928 : écrit et édite des chansons. 
1928 : à, Broadway, moi- en scène et 
joue Jîof Bed. De 1929 à 1932 : écrit 
et met en scène de nombreuses pièces 
fdont Strletty Dishonorable, Child of 
Manhattan...) et fait des scénarios 
pour la Faramount (The Big Pond, 
Fast and Loose ). 1933 : s’établit à 

Hollywood ; écrit et collabore A de 
nombreux scénarios (The power and 
the glory, We Live Àgain , The Good 
Faïry, Easy IAving . Port of the Scven 
Sens, etc...). 1953 : vient en France 
après un bref séjour en Angleterre. 

FILMS : 

1940 : The Great MacGlnty, Christ- 
mas in JuTy (Le Gros Lot) — 1941 : 
The Lady Eve, Sutttuan’s Travers — 
1942 : The Palm Beach Story (Ma¬ 
dame et ses Flirts) — 1943 : The 
Miracle of Morgan’s Cre-ek, The Great 
Moment — 1944 : Bail the conque- 
rina Hero (Héros d'Occasion) — 1946: 
Màtl Wednssday — 1948: Unfaithfnlly 
Y ours — 1949 : The Beautiful Blonds 
from Bashful Bend (Mam’zelle Mi¬ 
traillette) — 1955 : Les Carnets du 
Major Thompson . 



On sait par Jean Cocteau 
qu’ « à briser les statues, on 
risque d’en devenir une soL- 
méme », et que la parodie est 
un boomerang ; The great McGin- 
ty et Hail the conque-ring hero, 
parodiant respectivement Smith 
au Sénat et Sergent York, ont 
perdu aujourd’hui toute effica¬ 
cité comique, alors que les mo¬ 
dèles sont toujours admirables, 
même si les motifs de notre 
admiration ont changé. Preston 
Sturges est un spécialiste de la 
mise en scène au montage : plans 
longs coupés ensuite en quatre 
ou cinq. Cette méthode, sans être 
à proscrire, demande un sérieux 
tempérament de metteur en scène 
pour que le bout à bout final ne 
soit pas trop hasardeux ; Sturges 
semble avoir besoin d’être sou¬ 
tenu par une équipe bien rodée 
(ce qui tendrait à prouver la 
supériorité des techniciens de la 
Fox sur ceux de la Paramount), 
Il a tort de sous-estimer les pou¬ 
voirs de la mise en scène, car 
c'est elle qui fait du premier plan 
de Mam’zelle Mitraillette le meil¬ 
leur de toute son œuvre. On le 
dit fort drôle et décontracté dans 
le travail ; ces deux traits s’ap¬ 
pliquent aussi bien à ses films. 


TOURNEUR Jacques 

•Né le 12 novembre 1 1904, à Parla. 
Fiîa du moiteur eh scôno Maurice 
Tourneur. 1913' : arrive aux Etats- 
Unis ; naturalisé en 1919. 1924 : aux 
cétés do son père, débute à la. Métro 
comme acteur, serlpt-boy, assistant 
monteur et régisseur. 1934 : fait un 
séjour en France. Metteur en scène 
chez iPathé. 1935 : retour à Holly¬ 

wood et Jusqu'en 1938 courts métra¬ 
ges à la Métro. 


PRINCIPAUX FILMS : 

1939 : They ail corne ont — 1940 : 
Nick Carter , master détective — 
1942 : Cat P Copie — 1944 : The Léo¬ 
pard Man — 1945 : Expcrimcnt Fe- 
Hious (Angoisse) — 1946 : Canyon 

Passage — 1947 ; Ont of the Past 
(La Griffe du Passé) —- 1948 : Ber¬ 
lin Express — 1949 : Easy Livîng — 
1950 : Stars in my Crown, The Flame 
and the Arrow (La Flèche et le Flam¬ 
beau) — 1951 : Circle of Danger 

(L'Enquêto est close), Anne of the 
Indles (La Flibusttèro des Antilles) 
— 1952 : Way of the Gaucho — 

19o3 : Appointmcnt in Honduras (Los 
Révoltés de la « Claire-Louise ?>). 


Jusqu’à preuve du contraire, 
abondance de biens (cf. La 
Flèche et le Flambeau) met son 
talent en veilleuse. Par contre, un 
petit budget le réveille : il a le 
génie de l’économie. Si la pre¬ 
mière image des Révoltés de la 
Claire Louise nous montre un 
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décor de bateau de 3 x 4, dès la 
fin du premier plan nous sommes 
en pleine mer ; le travelling en 
voiture ouvrant La Griffe du 
Passé nous entraîne irrésistible¬ 
ment vers cette station-service 
dont un secret pressentiment 
voudrait déjà nous détourner ; 
cinquième plan de Cat P copie, le 
dessin de la panthère transpercée 
d'un poignard’ nous cloue sur 
place. Avant de pouvoir réagir, 
nous sommes aspirés, happés, 
plongés dans l’aventure, qui nous 
tient sous son charme jusqu’à 
2'apparition du mot a fin »... ou 
« the end » : Tourneur a le sens 
de l’humour. . . . . 


ULMER Edgar George 

Né le 17 septembre 1900, à Vienne. 
Etudes à l'Académiü d'Arts et Scien¬ 
ces. Assistant décorateur et acteur 
de théâtre. 1918 : décorateur à la 

DEOLiA. Puis assistant de Max Reiu- 
hafdt qui l’emmène en 1923 aux 
Etats-Unis ; décorateur à la Univer¬ 
sal, 1924 : retour en Allemagne ; 

assistant décorateur Ot réalisateur de 
Murnau (Der Letzte Mann, Faust). 
De 1926 â 1929 : à Hollywood, assis¬ 
tant producteur de tous les films de 
SÆurnau. 1929 : collabore en Allema¬ 
gne à Menschen atn Sonntag. 1930 : 
retour définitif k Hollywood, décora¬ 
teur à la Métro. Depuis 1942, quel¬ 
ques scénarios (Pmoncr of Japan, 
Corregldor,..'). 

(PRINCIPAUX FILMS : 

1933 : Damaged Lines — 1934 : 
The Black Cat — 1937 : Green 

Fields — 1942 : Tomorrmc we Hue 
— 1943 : Isle of Forgotten Sins — 
1944 : Blucheard — 194G : The 
of Monte Crlsto , The Strange Womcm 
(Le Démon de la Chair), Carnegie 
Hall — 1947 : Rwtfiless <X,'Impitoya¬ 
ble) — 1949 : I Pirati di Capri — 
3952 ; B al? es in Baodad (Los 1.001 
filles de Bagdad)— 1954 : TJwr Naked 
Da\on (De Bandit) > Murder -is my 
Beat, 

Ave^vous vu trimer ? Le plus 
maudit sans doute d'une terre 
où la malédiction n’est pas ren¬ 
table. Ju*au’à son visage que 
nous devons renoncer à connaître. 
L'Implacable faisait le portrait 
d'un ambitieux frénétique. tel 
que l'eut aimé Balzac. Le Démon 
de la Chair surprendrait fort, et 
fort heureusement. François Mau¬ 
riac ou Julien Green si on le 
leur montrait. Naked Dawn jus¬ 
tifia le vovage vénitien : sérénité 
d’un vieux sase indulgent, do¬ 
mination bonhomme de la scène, 
tendresse immense nour les per- 
sonages, noésie. violence, ioie de 
vivre et de tourner : on dirait un 
Renoir, les experts s’y trompe¬ 
raient. Il n’e*t oas jmau'à ces 
Mille et une filles de Baodad qui 
ne nous séduisent par leur gen¬ 


tillesse, leur fraîcheur, leur gaieté 
et leurs marivaudages. Murder is 
viy Beat, film policier inédit en 
France, a été étiqueté en Amé¬ 
rique le plus mauvais film de 
l’année. Cela suffit à, piquer notre 
curiosité et même à nous laisser 
présager le meilleur. Bref, il est 
temps d’exorciser Ulmer, 


VIDOR King 

Né le $ février 1894 à Galveston 
(Texas). Etudes à l’Académie Mili¬ 
taire du San Antonio. 1913 : opéra¬ 
teur cV actualités à la Mutual. 1015- 
1916 : films publicitaires â New York 
et opérateur d'actualités à San Fran¬ 
cisco. De 1917 à 1918 : à Hollywood 
figurant, accessoiriste, script-boy, ca¬ 
meraman., scénariste et enfin assis¬ 
tant metteur en scène. 


PRINCIPAUX FILMS’ : 

1914 : în Tow — 1919 : The Turn 
in th k© Road — 1923 : Pcg o> my 
Heurt, Three Wisc Foola — 1925 : 
Big Parade — 1926 : La Bohême — 
1928 : Croivd (La Foule) — 1929 : 
BaUelufah — 1930 : Billy the Kid — 

1931 : Street Sccne, The Champ — 

1932 ; Bird of Paradise, Cynara — 

1933 : The Etrangers Retum — 

1934 : our Daily B r ead — 1936 ; 

Th ,9 Texas Rangers — 1937 : Stella 
Dallas — 1938 : The Oitadel — 

1940 : Northwest Passage (Le Grand 
■Passage), Comruds X — 1941 : H.M. 
PUlham E&q. — 1944 ; An American 
Romance — 1946 : Duel in the Sun 
— 1948 : On our Mcrry V7ay (La 
Folle Enquête), The Fountainhead 
(Lo Rebelle) — 1949 : Répond the 

Fore&t (La Garce) — 1951 : Lightning 
Strikes Tioice — 1952 : Japanssc 

War Bride, Ruby Gentry (La Furie 
du Désir) —- 1955 : Man it?i thout a 
Star, War and Peace . 



Abel Gance américain, éroto 
mane délirant, King vit d’or et de 
boue fraîche. De Hallelujah à 
-RiAtty Gentry J de Notre pain Quo¬ 
tidien âu Rebelle, on ne peut 
parler d’évolution, mais d’accom¬ 
plissement. Les seins de Jennifer 
Jones et ceux de Jeanne Crain, 
qui s’y frotte s’y pique ; de trois 
quarts pile ou face, les héroïnes 
de Vidor pointent vers leur par¬ 
tenaire mâle les seuls obus qu’ai¬ 
mait Apollinaire. Le temps que 
dure une caresse, une morsure 
est vite arrivée : cela, c’est Vidor. 
Le Rebelle nous raconte-il l'his¬ 
toire d’un architecte génial, in¬ 
transigeant et maudit ou celle 
d’un cinéaste brimé dans ses 
aspirations ? Avec Vidor, les auto¬ 
mobiles marchent sur l’eau, les 
barbelés étoiîent le cœur de 
l'homme : Amour, Délire et 
Morgue. 


WALSH Raoul 

■Né le 11 mars 1892 à New York, 
1910 : acteur dramatique de théâtre, 
effectue un long voyage» de formation 
en Europe. 1912 ; etitr^ à la Biograph 
Players tomme machiniste, figurant, 
puis acteur. En jouant et, par Ja 
suite, en dirigeant ses films d’aven¬ 
tures, se fracture plusieurs membres 
avant de perdre l'œil droit. 



PRINCIPAUX FILMS : 

1923 : ffwmaii Wreckagc (Faiblesse 
Humaine) — 1924 ; Thief of Bagdad 

— 1928 : Sadie Thompson — 1930 : 

Big Trail — 1939 : The Roaring 

Twenties — 1940 ; They drive l?y 

Night (Une Femme* Dangereuse) — 
1941 : High Sierra (La Grande Eva¬ 
sion), MdJipower (L’Entraîneuse Fa¬ 
tale) — 1942 ; Dcsperate Jaurhcy 

(Sabotage â Berlin). Gentleman Jim 

— 1945 : Objective Burma " (Aventu¬ 

res on Birmanie) — 1947 : Pursucd 
(La Vallée de la Peur) — 1949 : 

Colorado TCrritory (La Fille du Dé¬ 
sert), White Beat (L’Enfer est à lui) 

— 1951 : Along the Grcat Divlde 

(Le Désert de la Peur) — 1952 : 

Gïory AUey (La Ruelio du Péché), 
The Lawlcss Brsed (Victime du Des¬ 
tin), Blackbcard the Pirate — 1954 : 
Saskatchewan (La Brigade Héroïque), 
Battlc Cry — 1955 : Tall Men, The 
Revoit of Mamie Btover. 


r L’aventure est son domaine. Il 
n'a pas son pareil pour traiter 
les grands espaces, les bagarres 
viriles et les amours brutales. 
Quand quelque chose l’ennuie il 
le sabote purement et simple¬ 
ment ; mais dès qu’une histoire 
lui plaît, il fait flèche de tout 
bois, a dix idées à la fols, dont 
il bourre l’écran, Il sait donner 
un tour et un ton inhabituels à 
des situations éculées et, pour 
son centième western, trouve une 
centième façon de parvenir à ses 
fins. D’être borgne ne l’empêche 
pas d'y voir clair, de savoir exac¬ 
tement ce qu’il veut et de l’ob¬ 
tenir, C’est une force de la 
nature. 

WALTERS Charles 

Né un 17 novembre à Pasadena 
(Californie). Petits rôles dansants 
dans la tournée « Fanchon and 
Marco Shows ». Tente sa chance 
à New York : rôle dansant dans 
New Faces et FooZs Rush In, Fait 
équipe avec Dorothy Fox dans Mu~ 
sical Parade, Jubilee. Voyage à Lon¬ 
dres avec lo « Transatlantic Rhythm ». 
De retour à. New York, danse ot 
joue dans I marrtsd an Angel, Du 
Barry 1 cas a Lady. Dirige les numéros 
musicaux de Let’s Face It et Banjo 
Eyc s . 1942 : débute à l'écran (Ssvcn 
D(tys Liave) — 1942-1946 : dirige les 
séquences de danse de Du- Barri/ u;a3 
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a Lady, Pr 8 se 7 iting Lily Mars (où il 
joue aussi), Meet me in St Louis, 
Ziçgfeid Folltes, etc. 

FILMS : 

1947 : Good News (Vive l'Amour) 
— 1948 : Easter Parade — 1949 ; 
The Barkleys of Broadway ^Entrons 
dans la Danse), Summer Stock — 

1950 : Three Guys Named Mike — 

1951 : Texas Carnival. The Belle of 
New York — 1952 : LUi — 1953 : 
Danger ous when Wet (Traversons la 
Manche), Torch Sony (La Madone 
Gitane), Easy ta Love — 1954 : The 
Glass SHpper — 1955 : The Tender 
Trop. 


Il est entré clans la danse stu¬ 
dieusement ; il est entré clans les 
studios en dansant. A diriger les 
séquences chorégraphiques, il 
s’est pris d'intérêt pour les 
acteurs et, depuis Lili, tourne à 



la MGM. les. comédies....musicales 
les moins comédies et les 
moins musicales. Les lauriers 
de Stevens ou de Wyler le tentent 
plus que ceux de Minnelli ; à 
l'âge des couleurs naturelles, il 
met en scène le premier Techni¬ 
color en sépia, Torch Song, et 
conte les aventures mélodrama¬ 
tiques d’une actrice vieillissante 
et d’un pianiste aveugle selon 
une ordonnance non conformiste, 
dont le « clou » est une brassée 
de dahlias jonchant un piano à 
queue. 


WELLES Orson 


Né le 6 mai 1915 à Kenosha (Wis¬ 
consin). 1931-1932 : acteur an Gâte 
Theatre de Dublin — 1933 : part 
en tournée avec Katharine Cornell, 
édite Fveryborfy’s Shakespeare, 1934 : 
dirige le Woodstock Festival — 
1935 : vedette de Fartfc. 1936-1937 : 
met en scène un Jfaeiietft nègre, 
2/o/se Eats Hat, Dr. Faustus et 
Cradle WilZ Rock — 1937 : fonde 
le Mercury Thoatre et met en scène 
JuZiws Caesar. 1948 : produit et met 
en scène jSAoemafccr'a Holiday, Heart- 
brake House, Danton f s Death. Dû 
1938 à 1943 : écrit, met en ondes et 
interprète du nombreuses émissions 
de radio dont la série Heilo, Arneri- 
cans. 1939 : édite' Mercury Shakes- 
peare' 1942 : rupture de son contrat 
ave‘c la R.K.O. Depuis 1942 : n om¬ 
breux rôles à l’écran ( Jane Byre.To-, 
morrow is mwther Day, The TA ira 
Man, Prince of Foxes, The Black 
Rose, etc.). 1952 : interprète a la 

TV Kinv Lear. Depuis 1954 : réalise 
plusieurs émissions pour la TV an¬ 
glaise. Actuellement européen. 


FILMS : 

1940 i Citizen Kane — 1941 : TAe 
Magnificent Ambersons — 1942 : 

journey înto Fear (terminé et’ signé 


par Norman Foster), It’s AU* True 
(inachevé) — 1946 ; The S franger 

(Le Criminel), The Lady from Shan¬ 
ghaï — 1947 : Macbeth — 1952 : 
OtAcîZo — 1955 : Confidentlal Report 
(Mr, ArkadJn). 

II descendit à Hollywood avec 
les Martiens : ainsi s’ouvrit une 
ère nouvelle du cinéma améri¬ 
cain. Au royaume des produc¬ 
teurs, il a rendu tout son pres¬ 



tige au « metteur en scène ». Ce 
n’est point parce qu’il fut le 
« wonder-boy » du Wisconsin 
qu'il s’impose comme le père spi¬ 
rituel de s jeunes réalisateurs 
américains, mais parce que, 
homme cultivé, esprit libre, aigu 
et audacieux, poète classique et 
baroque et véritable « roman¬ 
cier » de l’écran, il est l’homme 
de cinéma le plus doué et le 
plus complet ; sa connaissance 
approfondie et son intime péné¬ 
tration de la grandeur de l’uni¬ 
vers shakespearien ne sont pas 
sources des seuls Macbeth et 
Othello ; si les œuvres des 
jeunes cinéastes ont toutes quel¬ 
que chose de shakespearien, c’est 
que Shakespeare est à Welles ce 
que Welles est à Aldrich. 


WELLMAN William 

Né le 29 février 1896 à Brookline 
(Massachussets), 1917 : ambulancier, 
■k la Légion Etrangère, puis dans 
rescadrllje La Fayette ; plusieurs 
fois blessé, abattu, démobilisé en 
1919, 1918 : écrit un roman, Go, 

Get y em. Marchand de bonbons, de 
cotonnades. Débute au cinéma comme 
actuur, et, successivement garçon de 
courses, directeur de production, as¬ 
sistant réalisateur aux studios Gold- 
wyn. 

PRINCIPAUX FILMS : 

1923 : The Man who Won — 1927 : 
Winys — 1928 : Beggars of Life (Les 
Mendiants de la Vie) — 1931 : 

Pu&Zic BnOmy, Night Nurse — 1932 : 
Frisco Jenny — 1935 : Call of the 
WHil (L'Appel de la Forêt) — 1937 : 
A Star is Rorn, Nothing Sacred (La 
Joyeusu Suicidée) — 1939 : The 

Light that Faüed — 1943 : The Ox - 
Bow Incident — 1944 : Buffalo Bill 
— 1945 : Tac Story of G.i. Joe — 
1918 : The Iron Curtain, YellOu j Sky 
(La Ville Abandonnée) — 1949 : 

Battieground (Bastogne) — 1951 : 

Across the Wide Missouri. Wcstward 
the Women (Convoi de Femmes) ~ 
1953 : island in the Sky (Aventure 
dans le Grand Nord) — 1954 : The 
High and the Mighty (Ecrit dans le 
Ciel), Track of the Cat — 1955 : 
Blocd AUey. 

L’honnêteté artistique person¬ 
nifiée. Qu’on ne compte pas sur 



lui pour accentuer les effets : il 
pêcherait plutôt par excès de 
sobriété. Son « style glaçant et 
magnifique » ne convient pas à 
toutes les histoires qu’il raconte : 
il est capable, dans ses mauvais 
jours, d’être ennuyeux comme la 
pluie. Mais il peut aussi donner 
une noblesse extraordinaire à des 
intrigues médiocres. Particulière¬ 
ment à l’aise dans le western : 
Buffalo-Bill, Lci Ville Abandonnée 
valent les meilleures réussites du 
genre. Cet homme réputé de 
gauche a surpris son monde en 
réalisant le premier film anti¬ 
communiste : Le Rideau de Fer. 


WILDER Billy 


Né lu 22 juin 1906, à Vienne- Jour¬ 
naliste à Vienne puis à. Berlin. Scé¬ 
nariste de Alenschen am Sonntag et 
collaborateur au scénario d'Emit und 
die DGtcktivc. 1933 : vient à Paris, 
écrit le sujet orginal d'Adorable. Fin 
1934 : part, aux Etats-Unis. Ecrit 

Munie 4'n the Air , Champagne Walts. 
1937 : entre â la Faramount et com¬ 
mence sa collaboration avec c. Brac- 
Kett (principaux scénarios : Bine- 
bcard J s Eight Wife, Mldnlpht, WArtf 
a Life, Rhythni an the River, Ni- 
notchka, Arias mi/ Love. Bail of Fire, 
Holtl back the Dawn). 


FILMS : 


1934 : Mauvaise Graine — 1942 : 
TAe Major and the Minor (Uniformes 
et Jupons Courts) — 1943 : Fivc 

Graves to Cairo (Les Cinq Secrets du 
Désert) — 1944 : Double Indemnlty 
(Assurance sur la Mort) — 1945 : 

The Lost Weekend — 194S : TA<? 

Emperor Waliz, A Foreign Affair 
(La Scandaleuse de Berlin) — 1950, : 
Surtset Boulevard —■ 1951 : The B\g 
Carnival (Le Gouffre aux Chimères) 

— 1953 : Stalag 17 — 1954 : Sttbrina 

— 1955 : The Seven Year Itch , Spfrit 
of St Louis. 
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Docteur Jekyll et Mister Hyde. 
Par malheur, plus souvent Mr. 
Hyde, forme à laquelle il doit 
l'essentiel de sa réputation, il a 
donné ainsi plusieurs films ac¬ 
tuellement invisibles, Lost week¬ 
end , Sunset Boulevard, Eig Cami- 
val, où la prétention, la vulga¬ 
rité, le décrochez-moi ça font 
peine à voir. Mais il est aussi 
l'auteur de Sabrina et, fort heu¬ 
reusement, de Stalag 17, dont 
l’acuité psychologique, la simpli¬ 
cité efficace du ton et l'intel¬ 
ligence du propos forcent l’admi¬ 
ration. Toujours avec Brackett 
sous la main, Seven Year itch 
nous ramène un Jekyll un peu 
salace, sinon cochon, mais infi¬ 
niment sympathique dans sa 
mise en boite des grands gui¬ 
gnols de la mise en scène. 

WISE Robert 

Né le 10 septembre 1914 à. Win¬ 
chester. 1933 : décroche un petit em¬ 
ploi dans la section découpage > de 
la K.K, O, 1939 : devient chef mon¬ 
teur (entre autres Citizen Kcme, The 
Magmficent Ambersons). 1 9 4 3 : 

achève The Curse of the Cat Peopie 
dont le metteur en scène est tombé 
malade. 

FILMS : 

1944 : Mademoiselle F\fi — 1945 : 
The BOdy Snatchcr — 194.6 ; The 

Game of Death, Criminel Court — 

1947 : Bom to Kill (Né pour tuer) — 

1948 : Mystery in Mexico, Blood on 

the Moon (Ciel Rouge) — 1949 : The 
Set Up — 1950 : Ttco Fiatje West, 
ThrCe Secrets (Secrets de Femmes), 
Trumpet to the liïorn — 1951 : The 
Day the Earth Stooâ Still, House on 
Tclçgraph HUI (La Maison sur la 
Colline) — 1952 : The Captive City, 
Someihing for the Birds — 1953 : 

Destination Gobi, The Desert Bats, 
So Bip — 1954 : Executive Suite — 
1955 : Heien of Trou, Tribute to a 
B ad Man. 



Le technicien pur. Ses pre¬ 
miers films furent des coups 
d’éclat, mais il semble avoir du 
mal à se maintenir à un niveau 
très élevé, faute sans doute de 
nécessité intérieure profonde. Son. 
« style » finit par apparaître 
comme un ensemble de trucs 
qu'il utilise d'ailleurs avec une 
habileté consommée. Si son 
scénario est mauvais, il ne le 


sauve que superficiellement, en 
l'illustrant d’une façon extra,, 
ordinairement soignée, et cela 
donne La tour des ambitieux, s'il 
est bon, cela donne The set-up. 
S'il est intelligent et profond, 
Wise se trouve dépassé et c’est 
Né pour tuer , Il est l’homme qui 
ne décevra pas si on ne lui en 
demande pas trop. 


WYLER William 

■Né le I e ** juillet 1902, à Mulhouse. 
Eludes à Lausanne et Paris. 1921 : 
part pour les Etats-Unis ; un an au 
service publicité de la Universal, puis 
troisième, second, premier assistant 
réalisateur. Metteur on scène de 
cou rts-métrages ou de westerns de 
première partie. 1942-1945 : mobilisé 
dans l’aviation (films d'instruction, 
dont Thunderbolt t en collaboration 
avec J. Sturges). 1945 : fonde la 

Liberty Films avec Capra, Stevens 
et Samuel Briskyn (fusionnée en 1947 
avec Paramount), 

PRINCIPAUX FILMS : 

1928 : Anybody here seistt ICeîïy ? 

— 1929 : Evidence — 1930 : The 

Storm — 1933 : Counseuor aî Law 

— 1935 : The Good Fairy — 1936 : 

These Threc, Dodsworth — 1937 : 

Dead End (Rue sans Issue) —■ 1938 : 
Jezebci (L'Insoumise) — 1939 : Wu- 

thering Heights — 1940 : The Wes- 
terner (Le Cavalier du Désert), The 
Letter — 1941 : The Littls Foxes 

(La Vipère) — 1942 : Mrs. Iflntuer 

— 1944 : The Mejnphis Belle — 1946 : 



The Best Years of our Lives — 1949 : 
The H e ire ss — 1951 ; Détective S tory 
— 19 o 2 : Uorrie (Un Amour Déses¬ 
péré) — 1953 : Roman Holïday (Va¬ 
cances Romaines) — 1955 : The Des- 
perate H ours, The Frimdly Persua¬ 
sion. 

L’immédiat avant-guerre en fit 
le grand espoir du cinéma amé¬ 
ricain. Après 1945, il parut s’im¬ 
poser comme un des « grands ». 
La Vipère et surtout Les Plus 
BQlles Années de Notre Vie don¬ 
nent la mesure de son intel¬ 
ligence et de la précision de sa 
mise en scène. Au deuxième tiers 
de V Héritière, il commença à 
nous décevoir : Gregg Toi and 
était mort. On ne sait trop par 
où pèchent Détective Story et 
Carrie . Avec Vacances Romaines 
il renoua avec le succès : ce film 
avait pour lui le minois d'Audrey 


Hepburn et l’actualité habile de 
son argument. Il lui reste à nous 
prouver qu'il est le grand met¬ 
teur en scène que nous portions 
aux nues il y a dix ans. 


Z1NNEMAN Frcd 

Né le 29 avril 1907, à Vienne. Etu¬ 
die le violon, puis le droit, 1927- 
192S ; suit à Paris des cours de 

technique cinématographique. Assis¬ 
tant opérateur à Paris et a Berlin. 
1929 : part aux Etats-Unis. Petit 

rôle dans AïT Quiet on the Western 
Front. Assistant de B. Viertel (1929- 
1930) et de K. Flaherty (1931, pour 
un film devant être tourné en Russie 
qui ne vit pas le jour). Engagé par 
Paul Strand, réalise» au Mexique The 
Wuue (1934). De 1937 k 1941 : courts 
métrages & la Métro (Crime docsn’t 
pay, etc.). 

FILMS : 

1941 : Kid Glove Killer. — 1942 : 
Eyes in the Night (Les Yeux dans 



les Ténèbres) — 1944 : The Seventh 
Cross (La Septième Croix) — 1947 : 
My Brothcr talks to Horses ■— 1948 : 
The Bear ch (Les Anges Marqués) — 
1949 : Act of Violence — 1950 : 

The Mon (C'étaient des Hommes) — 
1951 : Temsa — 1952 : Hiah Noon 
(Le Train sifflera trois Fols), The 
Mcmber of the Weddlng — 1953 ; 
From here to Etcrnlty (Tant qu’il y 
aura des Hommes) — 1955 '« ORla- 
homa. 

Par ordre alphabétique, le der¬ 
nier des metteurs en scène amé¬ 
ricains. Si ses films font quelque¬ 
fois illusion, c’est par la grâce 
d'un scénario bien construit sur. 
un thème qualifié d' « actuel » 
ou de « courageux », Mais l’ap¬ 
plication et la monotonie de la 
mise en scène de Tant qu'il y 
aura des Hommes, en un mot, 
son manque total de spontanéité, 
remettent à sa vraie place un 
homme, qui n’a pas encore su 
faire rire ou faire pleurer. Son 
tact est sa faiblesse : on ne peut 
vraiment traiter des sujets cho¬ 
quants sans choquer. Son astuce 
est sa perte ; les sentiments 
forts, illustrés par de trop fa¬ 
ciles procédés, deviennent la 
caricature d’eux-mêmes : la soli¬ 
tude est autre chose qu’une vue 
en plongée d’un homme dans une 
rue déserte. 


Les biographies ef les iilmoqraphies de ce dictionnaire ont été établies par Charles Bitsch ; les notes 
critiques par Charles Bitsch, Claude Chabrol, Jacques Doniol-Valcroze, Jacques Üiveffe ef François 

Truifaut. 
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APPENDICE 

ne figurent pas dans notre dictionnaire : 


A) LES ROUTIERS. 

1) Sans talent : Edward Buzzell, Arthur Lubin, Norman Z. McLeod, Rudolf Mate, Irving 
Rapper, Gottfried Reinhardt, Irving Reis, Roy del Ruth, George Sherman, Vincent Sherman. 

2) Avec talent intermittent : Lloyd Bacon, David Butler, Clarence Brown, Bruce Humber- 
stone, William Keighley, Robert Z. Leonard, Mervyn Le Roy r Anatole Litvak, George Marshall, 
Gregory Ratoff, Roy Rowland, Victor Saville, Lewis Seiler, George Sidney, Richard Thorpe, 
André de Toth, Frank Tuttle, Charles Vidor. 


B) LES FAUSSES REPUTATIONS. 

Curtis Bemhardt, John Cromwell, William Dieterle, Jean Negulesco, George Seaton. 

C) LES JEUNES A L'AVENIR INCERTAIN. 

1) Prolifiques ; Budd Bœtticher, Stanley Donen, Hugo Fregonese, Byron Haskin, Phil 
Karlson, Andrew Morton, David Miller, Joseph Newman, Richard Sale, Don Siegel, Don Weis, 
Bretaigne Windust. 

2) Nous n'en avons vu quun hlm : Cyril Endfield, Alan Le May, Ida Lupino, Arthur Pier- 
son, Dick Powell, Herman Shumlin, Bernard Vorhaus, Robert Webb. 


D) LES RETRAITES. 

; Busby Berkeley, Frank Borzage, Jack Conway, Garson Kanin, Rouben Mamoulian, Dudley 
Nichols, Clifford Odets, Ernest Shœdsack, James Whale. 

Sort du peloton ; Frank Lloyd, qui vient de reprendre du service. 

E) LES BONS TECHNICIENS. 

Gordon Douglas, John Farrow, Sidney Lanfield, H. C. Potter, Harold Schuster, William 
Seiter, Norman Taurog, Richard WhorL : 

F) LES JEUNES SANS ESPOIR. 

Les deux petits Mann (Daniel et Delbert), Robert Parrish, Robert Pirosh. 

G) LES MORTS. 

Elmer Clifton, Robert Flaherty, Victor Fleming, Ernst Lubitsch, John Stahl, Sam Wood. 

H) LES EMIGRES PROVISOIRES. 

René Clair, Max Ophuls, Jean Renoir. 

I) LES ESPOIRS DEÇUS. 

Delmer Daves, Albert Lewin, Joseph Lewis, Maxwell Shane, Robert Stevenson, Ted Tetz- 

laff. 
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OU EN EST 
L’ÉCONOMIE 

DU 

% 

CINÉMA AMÉRICAIN 


par Henri Mercillon 


La dernière guerre fut, pour le Cinéma Américain, l'occasion d'un boom. Un plein emploi de 
guerre, l'augmentation, des revenus des classes basses et moyennes, l'absence d'autres distrac¬ 
tions, la raréfaction de nombreux objets de consommation, favorisèrent le Cinéma* On attendait 
la victoire dans les salles obscures. Les profits des grandes Compagnies passaient de 19*400.000 
dollars en 1940 à 49.800.000 dollars en 1942, et le boom se prolongeait jusqu'en 1946. 

Mais 1947 fut l'année d'une véritable panique à Hollywood. Chiffres d'affaires et profits 
s'écroulèrent et tombèrent à des niveaux jamais atteints. Les grands < mogols » hollywoodiens 
se couvraient les cheveux de cendres. Après une certaine stabilisation vers 1949, l'industrie 
entrait dans une des phases les'plus critiques de son histoire. Elle devait faire face aux procès 
anfifrusfs et à la concurrence de la télévision. 

Nous voudrions, dans cette étude, faire le point. Comment l'industrie a-t-elle résisté à ces 
chocs? Sa structure en a-t-elle été modifiée? Quelle est sa situation économique en 1955? Com¬ 
ment les problèmes furent-ils résolus ? 


Rappelons brièvement que l'industrie américaine fut caractérisée longtemps par l'existence 
de deux groupes bien distincts : 

— Les < Major Companies » : 

Cinq principales — intégrées et cariellisées jusqu'à un certain point — Paramount 
Pictures Inc. — Loew's Inc. (M.G.M.) — Twentieth Century Fox — Warner Brothers — Radio 
Keith Orpheum. Ces firmes étaient bâties sur un même modèle et exerçaient leurs contrôles sur 
la production (60 à 75 % des films) — la distribution — l'exploitation (2.900 salles stratégiques). 

i 
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— Trois satellites : Columbia — Universal — United Artists —- Compagnies de production 
et de distribution. 

— Les indépendants : 

Toute la foule des petites compagnies plus ou moins éphémères n'appartenant pas aux 
huit grands. 

Les * Major Companies * avaient créé un monopole de fait, elles encoururent les foudres 
de la loi antitrust Sherman. Apparemment, cette fois, ces dernières ne furent pas mouillées. 

Dès 1949, le < divorcernent » fut rendu obligatoire. Production-distribution et exploitation 
devaient être séparées, et les firmes éclatèrent. 

Paramoun Pict. Inc. disparut en décembre 1949 et se transforma en United Pararaount 
Theaters (exploitation — 650 salles environ) et Pararaount Picture Corp. (production-distribution). 
L'unité d'exploitation s'unit alors avec I*American Broadcasting Co. Inc. (février 1953) et forma 
VAmerican Broadcasting-Paiamounl Theaters, Inc. 

R.K.O. Corp. se divisa en S. O. Pictures Corp- (production-distribution? et R.K.O. Theaters 
Corp. (exploitation). - 

Twentieh Century Fox Corp. cédait, en septembre 1952, ses intérêts dans l'exploitation à 
National Theaters, Inc. 

Warner Bros. Pict. Inc, subsistait comme unit© de production et distribution. Les salles 
étaient regroupées dans la Stanley Warner Corp. 

Enfin, Loew's, Inc. (M.G.M.), la dernière firme, fut plus habile semble-t-il. En 1952, un 
nouveau holding de contrôle des salles fut créé : Loew's Theaters Inc, ; mais le Jugement avait 
permis à Loew's Inc. de contrôler les actions de co holding jusqu'en février 1955. 

En 1955 donc, la coupe a été bue jusqu'à la lie. 

Les grandes firmes dominantes ne peuvent plus compenser leurs pertes en production par 
leurs gains dans l'exploitation (1). Les nouvelles firmes productrices et distributrices se retrou¬ 
vent dans la situation (toute proportion gardée) de quelques grandes compagnies européennes. 
Nous verrons plus loin quel a été leur effort d'adaptation. Précisons, cependant, que sous une 
certaine forme, le < divorcement » n'est pas définitif ; R.K.O. et Paramount, par exemple, obtin¬ 
rent une concession, les unités de production-distribution eurent l'autorisation d'acquérir à nou¬ 
veau des salles de cinéma et les unités d'exploitation reçurent le droit de se lancer dans la 
production des films. De plus, les < Majors * qui contrôlent toujours la production hollywoodienne 
ont une sorte de « communauté d'inférêf » avec leurs anciennes chaînes de salles. Ces dernières 
Seront toujoum accueillantes à leurs produits et les discriminations joueront toujours en leur 
fdvôu* : ce qui est, après, tout, l'essentiel. 

En 1955, une lusîon spectaculaire a eu lieu. La « General Tire and Rubber Company » a 
acheté RXO. Radio Pict. au < milliardaire volant », Howard Hughes (2? pour 25 millions de 
dollars. Or, cette compagnie (pneumatiques et caoutchouc? contrôle déjà le plus grand réseau 
radio des U.S.A. < Mutual Broadcasting Corporation » ainsi que 4 stations de télévision. 

Ainsi, General Tire, à travers son « subsidiaire * General Teleradio (société spécialisée 
dans la télévision) acquiert 7 à 800 films (parmi lesquels tous les anciens grands succès de 
la R.K.O, — The Informer — Jtfng-kong — The Outlaw — et là série des films musicaux 
de Fred Astaîre et Gînger. Hogers), plusieurs milliers de courts métrages, les studios R.K.O. 
d'Hollywood et de New-York, des agences de distribution Intérieures et étrangères. 

D'un point de vue général, cet achat a une importance que nous nous permettons de 
souligner. Une vague de * fusions » déferle actuellement sur le capitalisme industriel amé¬ 
ricain qui se concentre ainsi de plus en plus. Les firmes diversifient hautement leur empire 
industriel. La General Tire produit déjà du caoutchouc et des pneus, des produits chimiques 
et des matières plastiques, des fusées et des * engins téléguidés — en ■ ajoutant te cinéma à' 
ses contrôles de la télévision, elle prend ainsi une position importante au sein des * mass 
media ». Les firmes cinématographiques débordent également le cadre de leurs activités. 
Ainsi Stanley Warner acheta en 1954 International Latex Corp. Le caoutchouc et le cinéma 
duraient-ils des affinités ? Bell et Howelï, le grand fabricant de caméras aborde 1er production 

(ï) Exploitation fut toujours bénéficiaire, la production était souvent déficitaire. 

(2) Cè dernier garde îe contrôle de R.K.O, Pict. inc. conjointement avec Atias Corp- 
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dos phonographes. Ce mouvement de fusion (I) rappelle fâcheusement les accumulations 
pyramidales de sociétés durant les années vingt. Peut-on les expliquer par l'inégalité du 
rythme de croissance économique des différents secteurs qui obligerait à la concentration 
des petites sociétés moins dynamiques que les puissantes affaires ? Sont-elles des fusions 
« défensives » en prévision de l'avenir ; le Sociétés cherchant à s'étendre dans des domaines 
moins réceptifs aux récessions ? 

Finalement, on peut se demander si toutes ces fusions n'ont pas pour but ultime de vaïncif 
une fluctuation cyclique toujours menaçante. On profite de l'ère de prospérité pour prendre 
des garanties. 

D'un point de vue plus particulier, l'achat de RJC.O. consacre l'entrée de 1er télévision 
dans une ancienne chasse gardée : le cinéma. Dans un passé récent, un tel achat n'aurait 
pu se produire. Les « Majors * intégrés, avec leur holding de salles, étaient trop puissants 
pour passer sous le contrôle d'un seul acheteur. Il y avait, ce que les économistes appellent 
« un problème de l'entrée » au sein de l'oligopole (2) du cinéma américain. 

C'est le démantèlement, consécutif aux procès antitmsts, qui permet l'arrivée à Hollywood 
de ce * new-comer * qui serait resté devant la porte, il y a quelques années. Ainsi donc, 
pour la première fois, des spécialistes de la télévision contrôleront une « major company » ; 
comme le fait remarquer un « columitist * américain. : « Cela donne à penser ». Enfin cet 
achat obligera sans doute les autres Majors à réviser leur attitude vis-à-vis de leur stock 
de vieux films « laissés au frigidaire » ; ils le rendront sans doute disponible pour la T.V. 

Les Majors furent obligés de transformer leurs structures à un moment crucial i celui du 
développement intensif de la télévision. Nous voudrions donner maintenant quelques précisions 
statistiques sur l'évolution économique de l'industrie depuis 1951. 


$ 

* * 


Un fait noua paraît certain, nous l'avons dé]à noté (3). Le cinéma américain n'est plus 
une industrie en expansion , Il semble avoir atteint cette maturité qui ressemble si fort à 
la stagnation. Dans une économie en croissance, qui n'avance pas recule. Le marché américain 
du film paraît avoir atteint son point de saturation en 1929. Les chiffres élevés du « peak * 
de 194B ne font qu'égaler ceux de 1929 et la fréquentation hebdomadaire (weekly attendanco) 
s'est écroulée après cette année faste. 

Il faut reconnaître que le cinéma reçut du fait de la télévision un rude impact. Les 
dépenses totales dans les cinémas tombèrent de 1.700 millions de dollars en 1946 à 1.227 
millions en 1953 et 1.275 millions en 1954. 

Nous avons calculé (4) pour ces dernières années (en gardant 1929 et 1946, comme 
années de références) les pourcentages des dépenses dans les cinémas par rapport : 

— aux dépenses du * spectator amusement * (5), 


1929 

79,9 % 

1952 

76 

1946 

79 

1952 

74,7 

1951 

72,7 

1954 

74,6 

aux dépenses de « récréation » (6). 



1929 

16,7 % 

1952 

11.3 

1946 

16,9 

1953 

10,4 

1951 

19,3 

1954 

10,4 


-Cl) Textron American (fusion de trois sociétés textiles) projette d*acquèiîr les opérations des 
câbles Internationaux de Ja Western Union. — Concentration bancaire : First National City Bank et 
Chase Atauhattan Bank ont fusionné U y a quelque temps (cf. à ce sujet : The Statist, 6-8-55). 

(21 Dans ce cas, seuls quelques producteurs ou vendeurs contrôlent le marché. 

(3) Cf. noter étude « Cinéma et monopoles », A. Colin, 1955. 

(4) D'après le Survey of Current Business — National tncome Number — july 1955. 

(5) Cinémas, théâtres, spectacles de sport. 

(6) Livres, magazines, jouets, équipements de sport, radios, télévision, cinémas, théâtres, clubs, 
•paris mutuels. 
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— à toutes les dépenses de consommation aux Etats-Unis. 

1929 0,91 % . 1952 • 0.59 % 

1946 1*03 1953 0.53 

1951 0,56 1954 0.54 

Nous ne pouvons ici tracer des courbes et donner tous les chiffres depuis 1946. 11 est 
facile cependant de constater que le cinéma perd lentement, mais sûrement la prééminence 
qu'il avait dans les distractions des Américains. Evidemment, sa place reste prépondérante, 
mais d'autres distractions viennent lui disputer la suprématie. 

11 faut noter du reste que les dépenses radio-télévision en accroissement en chiffres 
absolus : 

— 2*100 millions de dollars en 1952 ; 

— 2.161 millions de dollars en 1953 ; 

— 2.204 millions de dollars en 1954. 


paraissent également plafonner en pourcentage de toutes les dépenses de consommation : 


1952 

1953 

1954 


0,96 % 
0,93 % 
0,93 % 


Certaines formes de spectacles atteindraient-elles et Ja saturation aux Etats-Unis ? Quoi 
qu r il en soit, l'industrie de la télévision — elle — est toujours en pleine croissance et sa 
paît contributive au Revenu National est en augmentation (en chiffres absolus) : 

1952 . 429 millions de dollars 

1953 . 491 — — 

1954 . 551 — — 

Celle de l'industrie du cinéma ne varie guère durant ces dernières années : 


Contribution 

au Revenu National 

en pourcentage : 


1929 . 

. 0,49 % 

1952 . 

. 0,29 % 

1946 . 

. 0,63 % 

1953 . 

. 0,27 % 

1951 . 

. 0,32 % 

1954 . 

. 0,32 % 

Montant en 

millions de dollars de la part de l'industrie : 


1946 . 

. 1.130 

1953 . 

. 839 

1951 

. 682 

1954 . 

.. 964 

1952 _ 

. 853 




On peut cependant constater un léger accroissement (en J 954) sur lequel nous aurons 
à revenir. 

Après avoir donné quelques indications d'évolution sur l'industrie américaine du cinéma 
dans son ensemble, étudions maintenant le comportement de quelques grandes compagnies. 
Les chiffres des profits pourront peut-être nous apporter quelques renseignements. 


Profits nets ou pertes de quelques « Majors » (en milliers de dollars) 


Compagnie Années 

1946 1951 1952 1953 1954 

Universal . 45S5 2267 2307 2616 3797 

Columbia .. 3450 1497 > 942 3594 

Paramount. 15425 Cette Compagnie n'existe plus sous la 

même forme après 1950. 

A.B. Paramount Theaters . » 10705 6961 6935 9003 

Paramount Pictures . > 5459 5899 * > 


H. K. O. 


12187 Cette Compagnie n'existe plus souc la 
même forme en 1951. 


R. K. O. Picture . 
R. K. O. Theaters 
Loew's . 


17958 


(334) (10178) 
1322 1025 
7006 4692 


(3700) 

* 8239 

6577 
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Un® rapide lecture de ce tableau (malheureusement bien incomplet) nous indique que les 
anciens * majors » satellites (Col. Univ.) ont maintenu un bon « record » de profits. Par contre, 
les anciennes firmes intégrées ont eu des difficultés d'adaptation ; les unités d'exploitation 
conservent de sérieux profits, les unités de production-distribution ont eu quelques pertes 
(cf» par exemple R.K.O. Pictures). Cependant, les < majors » paraissent avoir redressé leur 
situation ces deux dernières années (1954-1955)» 

En effet, les premières indications pour Tannée 1955 apparaissent favorables. Ainsi Laew's 
fait 4.514.000 dollars de profits pendant les 40 premières semaines de 1955 (contre 4.466.376 
pendant la même période de 1954). Warner Pictures a fait $ 3.312.800 (à la date du 28 mai 
1955 poux 9 mois) contre $ 2.536.707 pendant le même laps de temps en 1954. Universal a 
fait § 2.987.000 à la date du 30 juillet contre $ 2.636.000 Tannée précédente. Columbia, pour 
34 semaines {au 25 juin) a battu, tous ses records : $ 4.948.000 de profits, jamais atteints pour 
un même laps de temps. 

1955 paraît donc devoir s f annocer comme une année de reprise (1), Il est bien entendu 
impossible de pronostiquer un nouvel âge d'or pour le cinéma. En effet, tous les chiffres 
donnés plus haut -— et dont nous nous excusons — paraissent confirmer notre hypothèse de 
maturité, mais nous devons reconnaître que l'arrivée triomphante de la télévision n'occasionna 
aucun Waterloo pour le cinéma. Ce dernier fut touché, marqua le pas et réagit. Il importe 
d'examiner quelles furent ses parades et le retour à la confiance qu'elles permirent. 


* 


Il serait exagéré de dire qu'un Français a sauvé l'industrie américaine du film, car ce 
serait mi n i m iser le dynamisme de certains managers américains (2) qui firent passer la 
découverte du professeur Chrétien du plan de l'invention à celui de l'innovation. Mais ce fut 
bien une idée française qui facilita la < relance ». 

Il est vrai que Cinérama, le système aux trois caméras, avait fait son apparition en 
septembre 1952 ; il exigeait cependant de gros investissements. Cinémascope, en 1953, imposa 
le grand écran et le son stéréophonique. Ainsi la première parade tint à l'ufilisafion de 
nouveaux procédés. 

La Twentieth Century Fox sut diffuser rapidement Cinémascope. Son premier film, 
The Robe, fit 20 millions de dollars (premier record après Autant en emporte Je vent). 
14.000 salles sont équipées dans le monde avec ces procédés. Et les films en Cinémascope 
rapportent beaucoup plus que les films pour écrans conventionnels. Spyros Skouras, le 
« chairman » de 20th Century Fox, en donnait récemment quelques exemples à une assemblée 
d'actionnaires. Ainsi Viofenf Saturday aurait fait 1 million de dollars en format normal : on en 
attend 4 millions en Cinémascope. Soldiez of Fortune aurait rapporté 2 millions de dollars : 
on en attend 8. 

Il est certain que le grand écran (Paramount a son propre système Vistavision) réveilla 
une audience perdue. Et quelle magnifique parade à la T.V. On offrait aux énervés du petit 
écran (de télévision) tristement habitués à ses vues rétrécies, les plus larges et les plus 
magnifiques horizons de l'Amérique du Nord. 

Souvenez-vous des premières images de Rivière sans retour , sans compter évidemment 
Marylin Momoe en long et surtout en large. 

La seconde parade : l'offensive sur les marchés extérieurs. Celle-ci fut du reste facilitée 
par l'exportation des nouveaux procédés, des nouveaux équipements et des nouveaux 
produits. Les marchés extérieurs étaient avant la guerre d'un appoint appréciable ; ils 
deviennent de plus en plus une nécessité. Au fur et à mesure du redressement de l'Europe, 
les gouvernements étrangers débloquèrent plus facilement les recettes, acceptèrent des 
réductions de taxes (3), et les quotas d'exploitation furent de moins en moins respectés. 


(1) 1954 avait été déjà une 'bonne année, avec un$ remontée sensible des fréquentations hebdo¬ 
madaires pendant Tété. 

(2) Ils donnèrent ainsi une belle leçon au capitalisme industriel français, atteint de sclérose. 

(3) ‘Un exemple parmi beaucoup d’autres. Le Gouvernement français, qui était en droit de 
réclamer 10 millions de dollars de taxes aux firmes américaines (arriéré depuis 1949), a accepté de 
ramener ses prétentions à... 500.000 dollars. « C'est la plus importante victoire jamais remportée 
par l'industrie américaine sur‘un (terrain international. s> The Film Daily, 10 octobre 1955, pp. 1-23. 
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Dans certains pays, telle l'Allemagne de l'Ouest, le cinéma américain se taillait la part du 
Jlon, et l'invasion des écrans germaniques par les films américains provoguait de violentes 
controverses de la paît des poile-parole de l'industrie autochtone. Ce marché rapporte à 
lui seul 13,3 millions do dollars. Les majors menèrent également une politique dynamique : 

— d'achats de salles à l'étranger (par exemple Afrique du Sud) cherchant une nouvelle 
intégration par le truchement de l'exploitation étrangère — de co-productions (Italie) — de prêts 
importants à de petites compagnies étrangères (Italie). Les revenus provenant de l'étranger ont 
monté de 124 millions de dollars environ en 1947 à 215 en 1954. 

A ce sujet, il faut noter que la principale organisation du cinéma américain (elle groupe Ions 
les Majors), la Motion Piclure Association of America, milite en faveur de la liberté totale du 
commerce dans un pays liadUionnellemont protectionniste (1), Elle cherche a faire supprimer la 
retenue de 30 % qui s'exerce sur les bénéfices des films étrangers projetés aux U.S.A, Elle tente 
également d'obtenir une réduction des tarifs douaniers américains sur l'importation des films. 
Cette action n'est évidemment pas totalement désintéressée. Les < Majors » n'ont pas grand- 
chose à perdre et tout à gagner, car ils seraient ensuite en mesure d'exiger ailleurs des mesures 
de réciprocité et ce ne sont pas les films européens qui encombrent les écrans américains. Les 
grands circuits seront toujours plus * protectionnistes » à cet égard. 

Cette conquête des piarchés extérieurs (le mot est peut-être trop fort, car le cinéma améri- 
cai avait déjà de solides positions et il faut reconnaître que ses produits ont un excellent îini et 
souvent un standing international) s'es! accompagnée d'une reconquête du marché intérieur (2). 
Un gros effort s'est porté sur une rénovation des salles de spectacles, il s'est accompagné d'une 
expansion considérable de la formule drive-ïn (installations qui permettent de voir un film en 
restant assis sur les banquettes de sa voiture —- on recense environ 5.000 drive). Cette formule 
convient parfaitement à la nation la plus motorisée du monde. Les parents peuvent emmener 
leurs enfants avec eux. Cependant le cinéma en plein air a forcément un caractère saisonnier. 

Il restait encore une parade à la télévision, c'était l'amélioration de la qualité des films. 
Il es! difficile de se prononcer sur ce point. Nous n'avons pas les mêmes critères que les leaders 
des grandes compagnies. La « qualité s» es! pour eux à la base de la publicité, elle n'est donc 
souvent envisagée que par rapport aux aoûts. La valeur esthétique est presque toujours Iden¬ 
tifiée à une catégorie économique. Cependant l'industrie fit son examen de conscience. On 
s'qperçut un peu tard que les états-majors trop nombreux stérilisaient le talent... et coûtaient fort 
cher pour de piètres résultats. M.G.M. garda 13 meüeure en scène sur 30 — renvoyant 75 écri¬ 
vains (writers) sur 110, n'en gardant que 19 sous contrat (la moyenne passa de 13,7 « writers * 
par script à 1,7). Les autres studios prirent des mesures analogues. £es compagnies préfèrent 
actuelllemenî diminuer leur production (la M.G.M. produit actuellement 25 grands films contre 50 
en 1939) mais elles consacrent plus de temps et plus d'argent à chaque -réalisation. Ce ralen¬ 
tissement d'activités (production des 8 majors ï 301 en 1953; 225 en 1954) se relève dans 
l'examen des chiffres fournis par les salaires versés (wages and salaries) et ceux afférents au 
niveau d'activités (fuîl time équivalent employées). 

— Pourcentage des salaires versés dans' l'industrie du cinéma par rapport aux salaires 
versés dans toutes les industries américaines, 

1929. 0,61 % 1952.. 0,37 % 

1946. 0,64 % 1953... 0,34 % 

1951. 0,39 % 1954. 0,36 % 

— Pourcentage du niveau de l'emploi de l'industrie par rapport au niveau général. 

1946. 0,49 % 1952. 0,40 % 

1951. 0,42 % 1953. 0,38 % 

1954. 0,39 % 

Il est difficile de savoir si ce ralentissement d'activités (3) sera bénéfique. La disparition 


(1) Cf. à ce sujet la pauvreté des solutions préconisées dans de fameux rapport de la Com¬ 
mission Randall. 

'(2) U faut noter que îa taxe d'entrée dans Jes cinémas fut diminuée sérieusement, 

(3) Un mot sur riiistoire récente du travail à Hollywood. Le principal syndicat — I.A.T.S.E. 
(International Alliance of Theatrical Stage Employées) — a signé en octobre un contrat très 
important qui- intéresse 15.000 travailleurs. Ces derniers recevront 6 jours de salaire pour 5 jours 
de travail. Enfin, tes compagnies paieront 4 cents supplémentaires par heure de travail en faveur 
du plan de pension — cf. Motion Picture Herald —- 29 octobre 1955. 
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des films à budgets moyens, qui servqient de tests aux nouveaux talents aura peut-être de 
graves répercussions. Les premières œuvres des nouveaux scénaristes et metteurs en scène 
étaient parfois de sensationnelles réussites sur le plan de l'Art. Laissera-t-on la bride sur le cou 
aux « directors » qui seront responsables de millions de dollars investis dans un simple film. Dore 
Schary (chef producteur de la M.G.M.), l'un des hommes les plus intelligents d'Hollywood a 
tenté quelques essais, et milite (tout au moins dans ses déclarations — il est un peu le porte- 
parole de l'industrie) en faveur dun certain libéralisme. De toute façon, les « Majors » ne répu¬ 
gnent plus à accorder leur soutien financier aux indépendants qui ont des idées — United 
Arlisis s'est lancé à fond en ce sens (elle investit celte année 4D millions de dollars), Paramount 
et Warner Brothers suivent cette voie aveç prudence, mais ils 3'y sont engagés. 


* 

** 


L'industrie a repris confiance en ses destinées . Un lait s’impose à notre attention : elle n'a 
plus peur de la télévision. Elle abandonne la terreur panique qui s'était emparée d'elle, U y a 
quelques années. Elle accepte la « coexistence ». La guerre froide se termine l... On arbore le 
sourire en faisant des allusions à la T.V. 

Warner Brothers signe un contrat en 1955 avec American Broadcasting Corporation et lui 
fournira 39 heures dû films de long métrage, Columbia fournira 340 courts métrages à la T.V.; 
20th Century Fox ressort ses fonds de tiroir ; M.G.M. présentera chaque semaine un programme 
d'une demi-heure * M.G.M, parade » par l'entremise de l'American Broadcasting Corporation. 

Le canal de la télévision permet de promouvoir l'industrie cinématographique, et renforce 
ainsi singulièrement sa publicité. 

Il est amusant de constater que les grandes firmes de télévision sont prises d'une certaine 
inquiétude face à cette nouvelle expansion de l'industrie du film. D'autant plus que cette der<- 
nière a jeté le pavé dans la mare. Les grandes firmes productrices soutiennent une campagne 
pour une télévision payante. Cela pourrait être une affaire sensationnelle pour elles. Si 10 mil¬ 
lions de récepteurs (il y en a 35 millions aux U.S.A.) captaient un film (à 1 dollar par récepteur)# 
10 millions de dollars tomberaient dans les caisses en une soirée, Evidemment cela changerait 
la structure de l'industrie et les méthodes d'exploitât ion, mais quel pactolel Et Pççramount a le 
brevet d'un des systèmes de paiement « Tejemeter * (1), 

Les grandes firmes de télévision sont troublées dans la tranquillité actuelle de leur contrôle. 
David Sarnoff, < chchnnan * de National Broadcasting Corporation a jeté feux et flammes et q 
engage une violente controverse avec Barney Balaban, président de Paramount. Une télévision 
payante (Sarnoff dixit) détruirait la « libre entreprise * dans le secteur télévision, la qualité 
des programmes de la T.V. gratuite en souffrirait, enfin dernier argument, les firmes 
hollywoodiennes contrôlerait la télévision. Perspective peu agréable pour les « grands » de la 
T.V. dont le contrôle est quasi monopolistique et les profits substantiels. Balaban dénonça la 
puissance des réseaux géants (giant net works), qui touchent des redevances (royalties) sur chaque 
récepteur vendu, qui contrôlent, la production et la distribution des programmes# l'affiliation 
aux réseaux, qui imposent le goût de quelques organisateurs (sponsors) à la foule américaine (2). 

Laissons à leurs querelles ces anciens « collègues » ; car, après tout, Sarnoff contrôla 
naguère une des « majors componies » d'Hollywood. -Quoiqu'il en soit ces disputes sont pleines 
d'enseignements. Elles nous apprennent que la télévision américaine se développe sons la 
forme d'une série de monopoles. Elles nous révèlent enfin que l'industrie du cinéma américain 
a surmonté victorieusement de grandes difücuHés et va peut-être profiter d'une certaine lassitude 
du public, fatigué par des spectacles gratuits, mais affligeants. 

Mais restons sans inquiéîtude... la haute banque américaine ne laissera pas s'enlredechirer 
sçs protégés et il y aura encore du bon temps pour les < vested interests ». 

Henri MERCILLON, 
Novembre 1955. 


(1) Il y a trois systèmes <— les deux autres sont Subscrlbervlsipn : brevet de U SkrJatrpn 
Télévision înc — et Phonevtsion : brevet de Zenith. 

(2) Cf, la controverse dans « The Film Daily », G-8 June Î955. 
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ENQUÊTE SUR HOLLYWOOD 

★ 

QUESTIONNAIRE 

1° Quels sont vos sentiments à ïégard d'Hollywood ? Que pensez-vous de fa 
production américaine actuelle ? 

2° le cinéma américain exerce-t-il sur la production mondiale une influence 
bénéfique ou au contraire retarde-t-il son évolution ? 

3° Avez-vous personnellement été influencé par Hollywood dans vos travaux? 
Par quels metteurs en scène, par quels films? 

4° Parmi les films américains récents, quels sont ceux qui vous ont le plus inté¬ 
ressé ? 

★ 

MICHELANQELO ANTONIONI 

I) Il est nécessaire, avant tout, de bien avoir admis une chose : Hollywood ne signifie pas 
l'Amérique. Les efforts des producteurs indépendants (indépendants des grosses firmes d'Hol¬ 
lywood) ne doivent pas être sous-estimés et sont connus de tous : que ce soit dans The Quiet 
One , Littîe Fugitive ou plus récemment Marty, on trouve toujours un raffinement qu'on cherche¬ 
rait en vain dans la production officielle, disons, des Etats-Unis. Cette même concurrence exis¬ 
tant indéniablement entre Hollywood et New-York, prouve que la distinction s'impose. 

Hollywood a été (peut-être pourrait-il l'être encore) une immense usine de films. Mais désor¬ 
mais on n'y voit plus de dirigeants de génie, des esprits qui, outre l'argent, auraient quelque 
autre aspiration. A Hollywood, un film est le résultat d'une rigoureuse organisation du travail 
appliquée à des compartiments parfaitement .étanches. Aucune concession à l'individualisme, 
qui, selon moi, doit être la base de toute création artistique. 

Voilà la raison pour laquelle des réalisateurs comme Rossellini, de Sica et, si je ne me 
trompe, Clément, n'ont jamais pu s'accorder avec les producteurs californiens. 

II) Le cinéma hollywoodien exerce sans aucun doute une influence « négative ». Il mani¬ 
feste dans tous ses produits une détestable tendance à tout simplifier, tendance d'autant plus 
dangereuse qu'elle est masquée par une extrême habileté technique et que les acteurs sont 
extraordinairement doués. 

Mais le fait même qu'un film, c'est-à-dire une histoire doive satisfaire les publics du inonde 
entier, qu'il doive par conséquent respecter les goûts, les mentalités, les coutumes, les opinions, 
les susceptibilités, les religions, les morales, les nationalismes les plus disparates, contraint à 
un affadissement, un nivellement qui ne peut que 1 mener au superficiel, ou lieu comâiun. A 
savoir, bien loin de la vérité, donc de la poésie. 

Goldwyn a dit un jour que les films doivent être faits pour les enfants de treize ans. Ce qui 
peut aisément rester sans commentaires. 

III) Bien qu'il soit difficile de se juger soi-même, je crois pouvoir dire que Hollywood ne 
m'a jamais influencé dans mon travail. Je considère ces films comme des modèles dont au con¬ 
traire il est bon de se tenir éloigné. Ce qui m'agace, par exemple, dans un film comme Les 
sept Samouraï, c'est le parfait * modèle western » suivant lequel il est construit et qui finit par 
enlever son authenticité au film. 

Il existe naturellement de nombreux réalisateurs américains que j'estime comme par exemple 
Huston, Wilder, Dmytryk, Dassin. Rossen, Robson, mais je crois que, dans l'ambiance euro¬ 
péenne, ils auraient pu créer des oeuvres d'un niveau supérieur. Le fait que certains d'entre eux 
nous aient déçus par leurs œuvres accomplies en Europe ne change rien : cela ne fait que 
révéler de leur part une impossibilité à se libérer de certaines formules, cela veut dire qu'ils 
sont venus chez nous quand il était déjà trop tard. Hollywood les avait déjà consumés. 
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(IV) Récents, aucun. Je dois remonter à quelques années auparavant pour trouver des 
titres : Till îhe end of Time, Crossfire, The Red badge of courage, Sierra Madré, Sunset Boule- 
vard , Boomerang , My darling Clémentine, Little foxes, Naked City . D'autres plus récents pour¬ 
raient être cités mais Us me semblent inférieurs à ceux-là. 

V -- 1 C P U | 3 —~o 

I 

ALEXANDRE ASTR'UC 

le cinéma américain plus que jamais, est pour moi le premier du monde. Pourquoi ? Parce 
qu'il est le seul dans lequel on ne sent pas ce qui tue le cinéma : le mépris des gens qui le 
font pour le public et poux leur art. 

Les metteurs en scène américains ne méprisent ni leurs personnages ni leur chef opérateur, 
ils ne méprisent pas les histoires qu'ils racontent, ils ne méprisent pas les moyens qui leur 
permettent de raconter ces histoires, ils ne méprisent pas les gens à qui ces histoires sont des¬ 
tinées. En un mot, les metteurs en scène américains ne méprisent pas la mise en scène, ce qui 
est étonnant de la part de metteurs en scène. Ils ne méprisent pas le cinéma. 

Je respecte et j'admire les Américains comme je respecte et j'admire Gance, Rossellini, 
Renoir, Ophuls, Hitchcock. Je ne rougis pas de me dire leur élève. Us m'ont appris ce qu'il y 
a de plus précieux pour un auteur : la joie de la matière travaillée. Quand Truffaut, Rivette, 
etc..., disent que le cinéma américain est un cinéma d'auteurs ils ont raison; c'est un cinéma 
d'auteurs parce que c'est un cinéma de metteurs en scène, comme l'était le cinéma allemand 
(celui de Muraau et de Lang), le cinéma russe (celui d'Eisenstein), comme l'est le cinéma euro¬ 
péen d'aujourd'hui quand il est celui de Renoir ou de Rossellini. 

La parodie, l'impuissance, le découragement, l'ironie grinçante, sont le propre d'un cinéma 
de fabricants souvent intelligents, non d'un cinéma d'auteurs. Le cinéma américain a la chance 
d'en être encore préservé. Il a la chance d'être relié à la grande littérature romanesque anglo- 
saxonne où les auteurs se soucient de faire entendre leur voix, non pas en accablant leurs 
personnages de leur ironie, mais dans la pitié, la tendresse, l'amour ou l'admiration même 
qu'en serpentant sur la page blanche ils ont fait neutre dans leur cœur. 

Les films américains sont souvent imbéciles. Ils sont souvent infantiles, écœurants, ils 
rendent parfois compte aussi d'un * american way of life * qu'on peut à juste titre trouver 
dérisoire et quand ils se mettent à hausser le ton dans le style des pleurnicheries de Tant 
qu'il y aura des hommes, on sa sentirait volontiers devenir un anti-Américcûïi iaiouche... Mais 
je demande quel cinéma national aujourd'hui peut nous offrir les films que réalisent maintenant 
les Brooks, Pxeminger, Aldrich, Nicholas Ray, pour ne citer que les nouveaux venus... 

Et 1 même si on se place sur le plan de la culture et de l'art, il ne faut pas être dupe. Il 
faut bien se rendre compte qu'il y a plus de commune mesure entre Conrad par exemple et 
les plus humbles films policiers d'Aldrich, qu'entre Stendhal et les multiples adaptations fran¬ 
çaises dont il est la victime. Il faut bien comprendre que tout comme William Faulkner est plus 
près de Dostoïewsky que, mettons de François Mauriac, Hitchcock, Fritz Lang sont plus près du 
Henry James du Tour d'écrou ou d'Edgar Poe que ne le seront jamais de leurs modèles les 
réalisateurs français saturés de culture, qui se réclament inlassablement de Zola ou de Marivaux. 



CLAUDE AUTANT-LARA 

1) a) Le climat y est merveilleux. 

b) Je n'ai pas assez de temps pour voir tous les films, donc pour juger. 
Il) Avant 1939, il exerçait une influence bénéfique. Depuis, on s'en passe. 
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III) a) Dans le temps — et techniquement — oui» 

b) Un «ouï d'entre eux reste inoubliable et inégalé ; M. Eric Von Stroheim, 

IV) Marty est un très joli film. 



Pour essayer de comprendre comment la production américaine a évolué depuis 1915, où 
commença son existence réelle, jusqu'à nos jouis de 1955, il faut tenir compte d'un facteur qui 
a presque toujours été négligé par les observateurs français î il faut savoir que cette production 
immense (20.000 films de long métrage environ) a été réalisée presque uniquement sous les 
auspices d'animateurs financiers d'une origine particulière : par une étrange rencontre, presque 
tous étaient issus de pays du milieu et de l'est de l'Europe, Us étaient ou bien Germano, Austro, 
Polono ou Husso-Américaïns (aucun Anglo-Saxon pour déparer la collection), ils se nommaient : 
L.-B, Mayer, Jesse Laflky, Adolf Zukar, Josel Selznick, etc. 

C'est un fait curieux et qui mérite réflexion. 

C'est à lui qu'il faut s'attacher pour expliquer certains phénomènes qui influencèrent gran¬ 
dement le destin artistique de la production d'Hollywood. 

Tout d'abord pourquoi diqbîe sont-ce en général des hommes de cette origine qui se pas¬ 
sionnèrent commercialement dès le début pour cette industrie ? C'est fort simple : parmi leurs 
nombreuses qualités, on trouve le goût du risque, et il faut avoir ce goût, avouons-le, pour oser 
investir des sommes considérables dans l'aventure d'un film. 

Ces hommes de l'Est ont aussi une jeunesse de caractère qui les porte à s'intéresser beau¬ 
coup aux entreprises qui relèvent de la création artistique. Dans le cadre du cinéma, j'entends 
par là qu'ils prennent par exemple le plus vif plaisir a voir se réaliser sans leurs yeux le 
film qu'ils ont financé. 

A l'appui de ce que je viens d'écrire, j'ai eu maintes fois l'occasion de constater person¬ 
nellement les faits suivants : lorsque je travaille pour le compte d'un producteur d'origine... 
russe par exemple, je reçois sa visite chaque jour sur mon plateau ; visite longue, rarement 
encombrante, d'un monsieur qui se contente de s'asseoir dans un coin, qui m'adresse parfois 
de loin des sourire^ complices et se divertit visiblement du spectacle que lui offre le plateau. 
Lorsque, au contraire, j'aï affaire à un patron complètement occidental, je n'ai droit qu'à de 
rares apparitions de pure courtoisie. Ce n'est pas que l'homme en question se désintéresse de 
son film : il s'en amuse moins que son confrère de l'Est voilà tout. 

Ce très vif intérêt pour le cinéma et pour les créateurs de films a ses bons côtés. Il en a 
aussi de moins bons. 

Les producteurs américains, dont j'ai parlé au début, après s'être passionnés pour les 
entreprises des Griffith, Kîng Vidor, Stroheim, Ford, etc., ont fini par s’y intéresser beaucoup 
trop par suite d'un événement que j'appellerai < l'affaire Thalberg ». 

Irving Thalberg, producteur-délégué à la Metro-Goldwyn-Mayer, était un qarçon de goût 
et de talent. I! se serait fait assurément un beau nom dans la mise en scène s'il l'avait voulu 
mais i! préféra dépenser autrement son exceptionnel besoin d'activité. Grâce à un instinct 
dramatique très sûr, il fut peut-être le meilleur animateur de la production hollywoodienne. 
Inlassable, il travaillait jour et nuit, intervenant (le plus souvent à bon escient) dans 1 élabo¬ 
ration des scénaiii, choisissant ensuite les acteurs. Pendant le tournage, il n'hésitait pas (fait 
sans précédent à l'époque) à demander au metteur en scène de refaire des séquences entières 
qu'il n'avait pas trouvées réussies en projection, et cela sans tenir compte le moins du monde 
de l'importante dépense supplémentaire qui pouvait en résulter. 

U s'occupait aussi très assidûment du montage de ses films. 

Il accomplissait avec enthousiasme cette tâche qui était énorme car elle concernait toujours 
plusieurs productions poursuivies parallèlement. 

Le résultat fut étonnant : presque toutes les œuvres réalisées sous la supervision de 
Thalberg furent des réussites à la fois commerciales et artistiques. 


74 




Mais ce rendement fut atteint au préjudice de sa santé et le pauvre Irving, après quelques 
années glorieuses mais épuisantes, mourut très jeune. 

Il laissa un grand souvenir car c'était paraît-il aussi un homme aimable et bon. 

je considère quant à moi que l'exemple de ce producteur fut terriblement néfasle à ses 
confrères : saisie d'émulation, la tribu entière s'imagina quelle pourrait obtenir d'aussi bril¬ 
lants résultats que lui en copiant sa méthode* 

Mais, hélas ! ces hommes sans discernement ne surent imiter que le plus dangereux aspect 
du comportement de Thalberg : une ingérence tyrannique dans le domaine de la création 
artistique. 

Privés des principales qualités de leur brillant modèle, ils ne se gênèrent pas moins d'impo¬ 
ser sans appel leurs absurdes directives à tous les stades de ia fabrication des films. 

Il s'ensuivit un gâchis invraisemblable : 

Incapables le plus souvent de concrétiser eux-mêmes leur pensée ils confièrent ce soin à 
des mercenaires. Dès qu'un tandem de scénaristes avait terminé un travail on le lui arrachait 
pour le soumettre à une autre équipe qui était chargée d'apporter les « améliorations > 
suggérées par le producteur. Celui-ci ne tardait d'ailleurs pas à faire intervenir un troisième 
tandem lorsque le second n'avait pas suffisamment transformé le script à son gré. 

A force de triturer l'histoire originale elle perdait forcément toute sa substance première, 
celle-là justement qui avait tout d'abord séduit le metteur en scène et quelquefois le producteur 
lui-même l (1). 

Cette époque vit naître la race des Yes-Men, Ce plaisant néologisme qualifiait une pitoyable 
collection d'hommes résignés qui, pour conserver leur salaire hebdomadaire, approuvaient en 
toute circonstance n'importe quelle initiative du patron, même Ici plus néfaste. 

Le créateur de films le mieux doué s'il ne consentait pag à devenir lui-même un Yes-Mçrn 
voyait son étoile pâlir de manière alarmante. 

C'est à partir de cette époque que le rôle du metteur en scène d'Hollyv/ood se réduisit 
peu à peu à celui de directeur d'acteurp. On lui Interdit formellement de modifier st peu que 
ce soit en cours de tournage une scène ou un diglpgue. Qu lui défendit en outre de superviser 
son montage. 

On a pu constater les effets de ces méthodes abominables et apprécier que petit à petit 
la plupart de3 films américains finirent par perdre tout ce qui fait la valeur d'une œuvre : 
la marque d'un seul homme. 

Depuis quelque temps les choses tendent pourtant à s'améliorer. Quelques producteurs 
d'Hollywood ont fini par comprendre qu'ils auraient peut-être grand intérêt à faire de nouveau 
entièrement confiance à certaines individualités de talent. 

11 en est résulté plusieurs films de réelle qualité, maïs ils sont bien rares et nous sommes 
malheureusement fort loin de recevoir un contingent aussi riche qu'autreiols. ]o pense à l'époque 
où Hollywood produisait chaque année 500 films honorables dont 20 étaient excellents et 5 des 
chefs-d'œuvre. 

Quel dommage qu'il n'en soit pas encore ainsi !... 

Nous avions besoin de ce merveilleux flot d'images qui nourrissait si bien notre appétit 
de cinéma. 

J'aurais même tendance à considérer que cette dégénérescence des films américains a joué 
son rôle dans l'affaiblissement du potentiel de sympathie populaire français à l'égard des 
Etats-Unis. 

Il se peut que notre public, privé des bonnes * sensations américaines > qu'Hgllywood 
lui prodiguait jadis avec générosité et fraîcheur d'âme, eut fini par en concevoir une porte 
de rancune à l'endroit du peuple américain lui-même. 


(1) Les choses se passent souvent de 
en scène 'du film est un « yes-man *. 


cette manière, dans notre propre pays, lorsque le metteur 

(NOTE DE J. B.) 
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LUIS BUNUEL 


I) a) Hostiles. D'après mon expérience, la mécanisation qui règne en maîtresse à Hal 
Iywood me paraît être le contraire de ce dont le cinéma a besoin pour son évolution 
spirituelle, 

b) Je connais mal la production réçent» mais ce que j'ai vu confirme ma réponse 
précédente. 

II) Elle retarde révolution spirituelle. 

III) Jamais. Toutefois le cinéma muet a donné autrefois des films extra ordinaires, particu¬ 
lièrement dan3 le domaine comique. 

IV) Aucun et surtout pas On the Waferfront. 






RENE CLAIR 

C'est Ville main, je crois, qui disait : * II n'y a rien qui aide à parler d'un livre comme de 
l'avoir lu, » On peut, pour répondre à vos questions, s'inspirer de cette forte pensée et dire ; 
« II n'y a rien de plus utile à qui veuf parler de Hollywood comme d'y avoir vécu. » 

Cependant, certains cinéphiles et critiques français se faisant de Hollywood une image 
semblable à celle que se font du Paradis les bons noirs de Green -Pasfures, je m'en voudrais 
de les détromper. Et mon opinion sur Hollywood, où j'ai trouvé une hospitalité généreuse, ne 
peut être mieux résumée que par les deux derniers vers du fameux quatrain que composa le 
grand Corneille à la mort du Cardinal de Richelieu. 



JEAN COCTEAU 

I) Hollywood est un lieu royal épuisé par des mariages de famille. 

II) Il n'y a aucune influence sérieuse sur des œuvres importantes puisqu'elles naissent par 

contraste. Par exemple la lenteur du montage ‘dans Le Sang d'un Poète venait de la vitesse 
du montage américain. 

L'esprit de contradiction mène le monde de l'art. 

III) Harry Langdon m'a toujours émerveillé (il a si je ne me trompe ruiné ses producteurs). 

IV) l'ai été frappé par des films de 16 mm. que je reçois des jeunes et qui cherchent des 
portes de sortie. 
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FEDERICO FELLINI 

I) Il me semble que tout ce qu'on a fait de bon, de courageux, de valable dans le cinéma 
américain depuis quelques années a été fait non pas « grâce » à Hollywood mais «' malgré » 
Hollywood, J'ai le sentiment, tout personnel, que le cinéma hollywoodien doit être un « cinéma 
d'état » ceci étant aggravé du fait qu'il s'agit d'un état moins politique et moral que spécu¬ 
lateur et sentimental. 

Je veux dire par là que Je ne vois actuellement aucune possibilité pour le cinéma améri¬ 
cain de se libérer de la propagande, de rutilitarisme, de la spéculation, du commerce et de 
briser une monstrueuse organisation bureaucratique. 

Peut-être le seul espoir sercnt-il à nouveau représenté par les producteurs indépendants ? 

Ce qui est inquiétant est que le système de Hollywood tend à s'imposer comme modèle 
et même comme « centre d'assimilation » du cinéma européen. J'aimerais voir s'éveiller davan¬ 
tage l'esprit de défense contre son imitation et son envahissement, 

II. — Il retarde son évolution. Au moins en ce qui concerne cette production depuis plu¬ 
sieurs années. le ne vois même pas dans le cinéma américain un souci de recherches techniques 
véritablement fécondes mais plutôt le début d'une corruption du goût par la technique. 

III. — Non. 

IV. — Le Petit Fugitif, L'Homme tranquille, Giomi Perduti (Jouis Perdus), Boulevard du 
Crépuscule . Mais je ne peux pas fournir à cette question une réponse très précise parce que je 
ne vais pas très souvent au cinéma. 




ABEL CANCE 

Je réponds à votre enquête par ces quatre vers de Corneille que chaque lecteur pourra 
accommoder à travers le prisme du cinéma : 

< Qu'on parle bien ou mal du fameux cardinal 
« Ma prose ni mes vers n'en diront jamais rien 
« Il m'a fait trop de bien pour en dira du mal 
« 11 m'a fait trop de mal pour en dire dii bien. » 



ROCER LEENHARDT 

I) Hollywood est devenu pour l'opinion française (ne cherchons pas ici pourquoi) synonyme 
de production en séries, culte de la vedette, soumission de l'art à l'aigent, etc. Je suis bien 
loicé de n'éprouver que des sentiments de répulsion à l'égard de cet Hollywood, 

Ceci dit, je tiens la production américaine actuelle pour assez semblable à ce qu'elle fut 
toujours depuis 1929 : à savoir la plus importante du monde, en qualité autant qu'en quantité. 

La seule différence avec l'avant-guerTe me paraît être la confusion et le désordre avec 
lesquels cette production est présentée et jugée à Paris, rendant aujourd'hui extrêmement diffi¬ 
cile, même au spectateur averti, la discrimination de la demi-douzaine annuelle d'ouvrages de 
premier plan. L'importance prise récemment en Amérique par les producteurs indépendants, 


77 





en marge de l'Influence traditionnelle des. grandes compagnies, explique pour une paît cette 
situation. 

II) Pour Juger l'influence d'une production artistique nationale/ il faut d'abord distinguer le 
sommet de la base. Analysant le rôle de la France dcm3 la littérature mondiale du demi-siècle 
passé, la critique parlera de Gide et de Proust, de préférence à Dekobra et Simenon, pourtant 
plus largement connus à l'étranger. 

Ce point de vue est curieusement inversé lorsqu'il s'agit du cinéma. On proclame et on 
exagère l'influence des bandes américaines médiocres ou faciles mais on minimise et on n'avoue 
pas celle des films ambitieux et novateurs. C'est en secret que le metteur ea scène européen 
scrute attentivement, par exemple, chaque nouveau film d'Huston alors qu'il donne publique¬ 
ment un coup de chapeau — facilement réciproque — à son confrère de Suède ou d'Italie. Un 
exemple de cette curieuse optique, illustrée par Tcrimosphère des festivals européens, est le 
jugement porté sur le néo-réalisme italien. On ïe présente communément comme une réaction 
originale dirigée contre Hollywood. Ôr, vu avec plus de hauteur, le renouveau italien d'après- 
guerre fut le rejet d'une esthétique latine traditionnelle sous les influences modernistes où 
l'Amérique avait une part certaine. Cela éclate dans la littérature, si liée actuellement en Italie 
au cinéma, où personne ne s'étonne qu'on évoque Hemingway à propos de Yittorini où de 
Pavese. 

Bref, je souhaite seulement qu'on ait, s'agissant de cinéma, la même honnêteté d'esprit que 
dans le domaine littéraire, où le fait de dénoncer, sur le plan de l’édition et d'une sociologie 
culturelle, l'envahissement des libraires par des ouvrages de sexe ou de crime à couverture 
style new-yorkais, l'introduction des méthodes de digést daiis hôs revues et de l'esprit des 
Camic dans nos journaux n'empêche nullement de reconnaître que, sUr le plan de la littérature 
et de la création, l'école américaine, avec Faulkner, Hemingway, Dos Passos, comme avec la 
nouvelle génération de Capote à Bawles est à la pointe du roman contemporain. 

III) Il est ên effet une époque et un genre dans la production américaine, qui pour des 
raisons purement personnelles sont pour moi privilégiés. C'est la série des premières comédies 
dramatiques parlantes classiques dont j'ai toujours en mémoire la rétrospective aux Ursulines 
vers 1936 me semble-t-il, et qui vont de Voyage sans retour à Servitude humaine. 

IV) L'Equipée sauvage. Plus fort que le diable. Fenêtre sur cour. 



MARCEL ^HERBIER 


I) Pour bien des cinéastes de ma génération (celle qui groupe, parmi les plus illustres, Gance 
et Dreyer, Oudovkine et John Ford, Chaplin, Langet, à peu d'écart, Jean Renoir), Hollywood a 
longtemps figuré le Bois Sacré du cinématographe. 

Mais l'effet de fascination de cette terre des Anges* s'il a été grand sur nous tous jusqu'à 
la révolution parlante de 1930, ne m'a pas donné l'envie d'y céder. Travaillant libre en France, 
aussi libre que notre < art d'esclavage > le permet, pourquoi aurais-je, alors, recherché des 
chaînes loin de celles que j'évitais ici ? 

Et quand le film s'est mis à parler — et moi à me trouver enchaîné — rien ne favorisait 
plus cet exil, puisque les cordes vocales devenaient des cordes nouvelles à notre art. et que la 
collaboration d'un réalisateur français avec des gosiers américains s'avérait mal commode pour 
exprimer une langue pure. Du moins je l'ai pensé. Et la gloire hollywoodienne de Feyder, 
Duvivier, Clair et Renoir ne m'empêche pas de le penser encore. 

II) Lé cinéma américain est indispensable au monde. Il a. depuis 5Q ans, la fixité d'un étalon. 
Au Séiü d'une masse filmique de plus de 4Û.ÛQÜ films hollywooiens, les fluctuations do qualité 
s'annulent. Surnage une constante. Elle représente, dans la circulation filmique, ce que le dollar 
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représente dans la fiduciaire. Elle permet aux commissaires pris ours du 7 e Art des estimations, 
des reports et des jugements par références. 

La devise du cinéma américain, c’est d'être une c devise Et l'on a bien vu que les autres 
Cinémas ne gagnaient pas toujours au change. 

III) Quel cinéaste novice, pénétrant comme j'ai fait stir les studios de 1918, n’aurait pas été 
bouleversé, comme je fus, par le Griffith du Lys brisé , du Pauvre amour ou même de La Nuit 
mystérieuse ? Mais s'il faut parler de secousse, faut-il parler d'influence ? A d’autres de le 
dire. Moi, je ne la vois pas. 

D'ailleurs, que vaudraient, et nos veux d’aujourd'hui, ces films qui nous ont enflammés 
naguère ? H paraît que les films vieillissent... Ceux-là seuls le pensent qui oublient que le 
cinéma est un art de l'Instant et que, tout en lui, son support, comme l'uttlisation du matériel 
humain, lui interdit de postuler la pérennité de l'œuvre d'art. 

Si ffamJet devait être inséparable à jamais de l'interprétation de Sarah Bernhardt, comme 
il en est pour les films, prendrait-il figure de chef-d’œuvre ou d'actrice passée de mode 7 

IV) Outre les films que tout le monde admire qui vont de L'Equipée sauvage au Sel de la 
terre , mon intérêt se porte spécialement sur Carmen Jones et fîiactboard Jungle . Le premier, 
parce que je l'ai vu; le second, parce que Mme Luce m'a interdit de le volt. 



JEAN RENOIR 

Hollywood est resté l'énorme centre, le « melting pot *, le creuset du cinéma au sont 
accueillis les cinéastes du inonde entier* 

L'organisation y prend parfois des proportions excessives mais, de temps en temps, comme 
dans les pays où il n'y a pas d'organisation du tout, il en sort quelque chose de bien. Oui, 
le cinéma américain peut exercer une influence très favorable, par exemple en habituant les 
cinéastes d'autres pays à ne plus mépriser la technique. 

Personnellement, depuis que je suis revenu de Hollywood, j’ai le désir d'avoir de bons 
tirages, de la pellicule sans aucune tache. Hollywood, par exemple, est le seul endroit au monde 
où le son soit de qualité, et cela devrait nous faire réfléchir, nous et nos amis cinéastes 
italiens. 

Si la succès des films américains en Europe peut nuire aux films européens insuffisamment 
soignés, eh bien c'est tant pis, c'est-a-dire tant mieux, car « s'américaniser » sur ce point précis 
de la technique serait une très bonne chose. 

Par ailleurs, Hollywood produit beaucoup de films excellents qui ne valent que pour l'Amé¬ 
rique et que l'on ne devrait pas exporter. 

Je dois au cinéma américain l'essentiel de ma formation, Je sonqe aux films de- Chaplin, 
Strobeim, Griffith, Mumau Allan Dwan, le vieux Tourneur et d’autres. A présent, je me suis 
dégagé de toutes ces influences, et d'ailleurs je ne vais jamais au cinéma ; je le regrette, mais 
c'est ainsi. 

Je ne m'intéresse qu'aux formes d'art primitives et je crois qu'en Amérique comme partout 
aiUleurs, on atteint une certaine qualité en retrouvant — inconsciemment — l'esprit des primitifs. 
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ROBERTO ROSSELLINI 


I) Je n'éprouve —- bon ou mauvais — aucun sentiment à l'égard d'Hollywood. Ce que je 
vois de la production actuelle me ferait plutôt regretter l'ancienne mais je n'ignore pas qu'il 
existe en marge des grosses productions, en marge aussi des productions indépendantes, quel* 
ques très bons films mis en scène par des cinéastes de la jeune génération, 

II) La production hollywoodienne retarde l'évolution du cinéma puisqu'elle est trop indus¬ 
trialisée pour être animée d'un esprit intéressant. 

111} J'ai été sinon influencé du moins très frappé par le vieux cinéma américain au temps 
où l'industrie n'excluait ni la recherche ni l'innovation : Chaplin, Griffith, Muroau, Vidor et 
Will Rogers. 

IV) Monsieur Verdoux, himeligh, f, La Comtesse aux pieds nus. 



JACQUES TÀTI 

I) a) « Je n'en cri pas. N'y étant Jamais allé, il est difficile de se faire une opinion d'après 
les potins montés la plupart du temps par les journalistes, à des fins publicitaires, et axés sur 
la vie privée et excentrique des vedettes et jamais sur les techniciens. * 

b) « La concurrence de la télévision oblige le cinéma américain à chercher de nouveaux 
procédés de projection, 

« A part le Cinérama qui est une grande attraction, il me semble que tout le reste n'a rien 
apporté de marquant sur le plan artistique. Comme ces procédés augmentent considérablement 
le prix de revient des films, je crois qu'il n'est plus possible aux grandes maisons de produc¬ 
tion de prendre des risques avec des talents nouveaux : sujets, mises en scène, interprétation. 

« Voulant mettre tous les atouts majeurs de leur côté, les films finissent par engendrer une 
monotonie qui contraste gravement avec la production d'avant-guerre, car, à cette époque, il 
nous était présenté, chaque mois, une réalisation de talent ou une nouveauté dans le domaine 
comique ou dramatique. » 

II) < Si la production américaine s'est octroyée, grâce aux énormes moyens mis en jeu, toute 
la clientèle du film dit commercial, elle retarde sa propre évolution; mais par contre, elle laisse 
le champ libre aux autres pays pour réaliser des filins d'une valeur plus créatrice. » 

III) * Je crois que le cinéma forme un tout indiscutable. 

* On est inconsciemment influencé par l'ensemble des réalisations qu'elles soient de bonne 
bu de mauvaise qualité. » 

IV) * C'est un film PARAMOUNT, with Anthony Quinn and Richard Basehart ; « The 
Sfracfa. » 


HISTORIQUE DE LA LISTE 

NOIRE 

par Adrian Scott 

1. - la chasse aux sorcières 


Adrian Scott est écrivain et 'producteur de films, îl fut l’un des Dix d’Hollywood qui, 
en 1947, résistèrent à la violation du Premier Amendement par la Commission des Acti¬ 
vités Antiaméricaines. Accusé par cette Commission d'outrage au Parlement, il fut 
condamné à purger une peine d'un an de prison dans une prison fédérale. 

Parce qu’il s'est maintenu clans son opposition, il est porté sur la kiste noire depuis 
1947. Avant de voir ainsi sa carrière brutalement interrompue f U avait produit, entre autres, 
les films Crossfire, So well remembered et Murder, my sweet, réalisés par Edward Dmytryk. 


Un jour du mois do mai dernier, parlant devant YAntï-I}eïainaiion Lectgue, Dore Schqry, 
vice-président chargé de la production à la MG.M., disait : 

« Si nous éliminons de nos Universités les voix et les opinions de certains Maîtres sous 

le simple prétexte que nous ne partageons pas leurs idées, nous en arriverons à ne plus 

proposer qu'un programme d'éducation absolument stérile,., Il faut s'élever là contre, et violem¬ 
ment. Si nous commençons à brûler les livres, nous verrons bientôt brûler les corps et tes 
esprits . » 

Schary continuait : 

« Il convient de rester lucide . Z/infeJlectueJ n'a certes pas à se détacher des. forces qui fe 
trompent ou qui l'attaquent, mais il ne doit pas se permettre d'être effrayé par elles , car alors 
la panique sème la confusion dans son esprit et la stérilité dans son œuvre, > 

Ces paroles courageuses sont frappées au sceau du. plus pur libéralisme. Far malheur, 

ce que dit Schary-le-libéral est en contradiction parfaite avec ce que fait Sçhary-exeçutive^d'une- 
d es-plu s* grau d©s-f îrmes-holl ywo odi erpie s. 

Il n'y et pas, de £eu de \q\e dans la Chambre ardente où livres et pièces, sont consignés; 
mais les ouvrages sent à l'index, et leur mise en film est formellement interdite, pour la simple 
raison que leurs auteurs sont intolérables aux yeux des chasseurs de sorcières. Il se peut 
que Schary-le-libéral prenne grand plaisir à la lecture des romans d'Albert Maltz ou des 
pièces de hUiaa Helhnan; mais Schary 4'exécutive ne permettra pas leur adaptation à réçictn. 
Schary. peut respecter le talent de scénaristes tels que Dalton Trumbo, Cqrl Foreman, Ring 
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Lardner Jr. et Michael Wilson, dont les travaux ont été récompensés d'Oscars; mais il ne leur 
donnera pas de travail dans ses studios. 

Deux Schary coexistent aujourd'hui : un qui se répand en discours libéraux, un autre 
qui persécute les idées libérales; l'un qui s'élève contre la mise à l'index des professeurs, 
l'autre qui s'occupe activement de la mise à l'index des écrivains; l'un qui défend la liberté 
de pensée des éducateurs, et l'autre qui refuse d'employer les acteurs qui pensent 
librement; l'un qui engageâtes intellectuels à ne pas avoir peur, et Vautre qui tremble de 
frayeur. 

Cette schizophrénie de Sçhary est un exemple dramatique du dilemme de tous les libé¬ 
raux qui travaillent aujourd'hui à Hollywood. 

On sent quand tout cela a commencé. Dans les derniers mois de 1947, la Commission des 
Activités antiaméricaines envoya à Hollywood ses premiers espions. A cette époque, les libé¬ 
raux menaient une campagne active pour résister aux objectifs de la Commission , et, dans ce 
propos, avaient eux-mêmes formé un comité pour la défense du Premier Amendement. 

Ce groupe fréta un aéroplane et envoya une délégation des vedettes, réalisateurs et écri¬ 
vains les plus en vue d'Hollywood, à Washington, où elle tint des conférences de presse, établit 
des rapports et présenta au Parlement une pétition pour la réforme des abus. Le groupe organisa 
aussi une série d'émissions radiophoniques qui présentaient une défense éloquente et restée 
célèbre du Premier Amendement , et une formidable contre*at laque à l'inquisition intellectuelle. 

Les libéraux d'Hollywood n'étaient pas des enfants perdus dans les forêts de la Politique. 
La plupart d'entre eux avaient pris une part active à l'élaboration du programme de Franklin 
D. Roosevelt. Sous la direction de ce dernier, ils avaient contribué à la mise au point du 
New Deaî. 

Bien que ce fût une tradition chez les réactionnaires de parler avec mépris des activités 
politiques des gens d'Hollywood, particulièrement des acteurs, ce mépris était né d'une 

hostilité ouverte au New Deai, et était calculé pour détruire l'efficacité de leur influence sur 
de larges fractions du public. 

. Ainsi, lorsque la Commission des Activités antiamêricaines révéla en 1947 le but pour¬ 
suivi par ses espions : chasser la propagande subversive des écrans et supprimer la 

c menace communiste * à Hollywood, les libéraux, parmi d'autres, essayèrent de contrer 
cette affirmation manifestement contraire à la vérité. Chaque libéral savait qu'il y avait 
un petit groupe de communistes à Hollywood. Il savait aussi que malgré des différences 
de points de vue, il avait avec .les communistes de nombreuses aspirations communes : 

il savait que pour renforcer les syndicats, pour lutter contre les préjugés raciaux, pour 

organiser la lutte contre le fascisme, pour augmenter les allocations de chômage, sur ces 
terrains et sur quelques autres, les communistes étaient des alliés importants et actifs. 
Le libéral savait pertinemment que l'idéologie communiste n'avait jamais trouvé place sur 
l'écran hollywoodien. On avait exprimé des idées progressistes dans les films, mais c'était 1er 
une illustration de l'esprit politique du New Deaî : c'étaient des idées humanistes, des idées 
antifascistes, des idées qui appartenaient à la démocratie libérale de Roosevelt. C'étaient 
les idées mêmes du libéral. 

Ainsi donc, la première attaque do la Commission inquisitrice fut un prélude ci 
l'accusation, formulée par Mac Carthy, de c vingt ans de trahison ». La Liste Noire commença 
par la mise à l'index des idées. 

Le combat de 1947, à Washington, aurait dû être gagné par ceux qui s'opposaient à 
la Commission des Activités antiaméricaines . L'accusation selon laquelle une « conspiration 
communiste » menaçait la grosse industrie était purement Imaginaire et n'était en tout cas 
étayée d'aucune preuve. L'accusation selon laquelle la propagande communiste s'était 
infiltrée dans le contenu de certains films fut si faiblement soutenue, et si rapidement 
méprisée même par une importante fraction de la presse conservatrice, que ses auteurs 
eurent les plus grosses difficultés à rééditer ce mensonge. 

Mais le combat fut perdu. Il apparaît maintenant clairement qu'il ne pouvait en être 
autrement aussi longtemps que l'Administration Nationale et les Administrations annexes 
avaient décidé que la Commission antiaméricaine était nécessaire à la poursuite de la guerre 
froide. Le rôle de la Commission était de balayer les citadelles du bon sens par la peur 
et la déraison, de faire croire au public que la menace était terriblement actuelle et mons¬ 
trueusement dangereuse. Sous le prétexte de dénoncer une poignée de prétendus rouges, 
l'objectif de la Commission était d'avilir la politique libérale et son patrimoine culturel pour 
l'amener à s'intégrer dans la poursuite de la guerre froide. 
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A la fin de 1947, l'offensive réactionnaire faisait son chemin à Hollywood, et la Liste 
Noire t instrument nécessaire à l'offensive, était établie. Ainsi menacées, les organisations 
de libéraux commencèrent à s’effriter. Le libéral, acculé, n'eut que le choix de se dresser 
contre la Commission (et de faire face à la Liste Noire) ou de rentrer dans le rang. De plus 
en plus, il choisit la seconde solution et, avec des exceptions de plus en plus rares, il a 
continué de rentrer dans le rang depuis 1947. 


LISTE NOIRE ET LISTE GRISE 

Des milliers de gens qui ne le savent peut-être pas n’en sont pas moins inscrits sur la 
Liste Noire de lTndustrie cinématographique. Le pri cîpe des Chambres Ardentes {Clearing 
Offices) s'applique aussi bien aux nouveaux postulants à un emploi qu’aux vieux employés. 
La statistique suivante est limitée aux personnes reconnues avoir été régulièrement employées 
dans un studio avant d’être inscrits sur la Liste Noire ou la Liste Grise . 

La Liste Noire comprend 214 noms d’artistes et techniciens auxquels il est actuellement 
interdit de solliciter un emploi dans l’Industrie Cinématographique. Elle se répartit comme 
suit : 


106 écrivains. 4 producteurs. 

36 acteurs. 6 musiciens. 

3 danseurs 4 dessinateurs (cartoonists). 

11 metteurs en scène, 44 techniciens divers. 


Ils ont encouru cette sanction pour avoir refusé pour un ou plusieurs des motifs suivants 
de <( coopérer » avec la Commission des Activités antiaméricaines. 

a) en invoquant le Premier Amendement de la Constitution, qui protège la liberté de 
parole et de pensée sur l’ensemble des territoires des Etats-Unis. 

b) en invoquant le Cinquième Amendement , qui permet à un témoin le refus d<e témoi¬ 
gner contre lui-même. 

c) en refusant de paraître devant la Commission en tant que dénonciateur, après avoir 
été reconnu comme communiste, ou ancien communiste, par un dénonciateur. 

— La Liste Grise comprend des centaines d’artistes et techniciens* qui sont actuellement 
partiellement inemployables, c’est-à-dire dont l'emploi dans les studios est limité à des degrés 
variés. Ils ont été portés sur 3a Liste Grise pour n’avoir pas désavoué <d’une façon convain¬ 
cante) les activités suivantes : 

a) Appui au New Deal ou à des Organisations politiques indépendantes telles que le 
Hollywood Démocratie Committee et les Progressive Citizens of America . 

b) Appui à des Organisations antifascistes telle que la Hollywood Anti-Nazi League . 
et le Comité d’Aide aux Réfugiés Espagnols. 

c) Appui à des organisations responsables de l’effort de guerre civile dans la seconde 
guerre mondiale, telles que la Hollywood Writ ers Mobilisation et le Actor Lab . 

d) Avoir suivi des cours ou enseigné dans des écoles telles que la League of American 
Writers School et le P copie* s Education al C en ter. 

e) Etre abonné à des publications de gauche telles que le National Guardian et le 
People's World, ou être reconnu sympathisant de telles publications, 

f) S’être opposé à l’action de la Commission des Activités antiaméricaînes par des actes 
tels que la signature de la pétition Amicus Curiœ en faveur des Dix d’Hollywood, ou que 
l’appui au Comité pour la Défense du Premier Amendement. 

g) Une activité syndicale, telle que signer une pétition nominative en faveur d’une per¬ 
sonne portée sur la Liste Noire, ou apporter sa contribution! à certains fonds d’assistance 
sociale. 

h) Exprimer sa désapprobation du mouchardage en parole ou en acte. 


Un ensemble de conditions extrêmement rigides fut établi pour les dédouaner. Une 
* Chambre Ardente » existe dans chaque studio. Là, le libérai est invité à signer des 
affidavits et à s'expliquer sur ses positions passées, incompatibles avec la < loyauté 
nouvelle ». 
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S'il a été membre du Comité de Défense du Premier Amendement, il doit témoigne* 
qu'il s'est < trompé *, qu'il « n'avcrit pas compris ». S'il a signé l'Amicus Curiae Brief qui 
demandent à la Cour Suprême de revoir la cas des Dix d'Hollywood, il doit confesser qu f il 
a été « -naïf » ou < trompé » ou dire qu'il a eii absolument tort de mettre son nom sur 
ce. document. 

Toutes ses actions libérales passées sont soumises à des vérifications ; ai n si, plus d'un 
acteur, metteur en scène ou écrivain, essayant d'éviter la répudiation en bloc de son passé, 
s'est trouvé inscrit sur une Liste « Grise » — employable dans un studio, interdit dans 
un autre* 

On notera que les « Chambres Ardentes » sont conçues uniquement pour faire échec 
aux libéraux. Elles ne touchent pas T ex-communiste devenu mouchard. Le blanchiment de 
ce dernier est l'œuvre de la Commission elle-même. L'apostat se dédouane par un acte 
ample, et devenu habituel : il témoigne devant la Commission , se dénonce, en dénonce 
d^autfes et devient mouchard. Dès lors, il cesse d’être harcelé par les épurateurs de son 
studio, bien qu'il soit parfois rappelé par la Commission pour dénoncer d'autres personnes 
qu'il avait « oubliées » dans sa première confession. 

Pqur le libéral, cependant, le système de dédouanement du Studio marche en perma¬ 
nence* Son dossier n'est jamais fermé et oublié. Toute activité nouvelle — politique ou 
culturelle — qui ne cadre pas avec les canons d'américanisme des chasseurs de sorcières 
est aussitôt notée et classée dans son dossier. 

Le résultat est que cette cabale d'inquisition et ses annexes contrôlent à la fois l'emploi 
du libéral et sa vie politique. Certains libéraux ont volontairement qccepté le nouveau 
loyalisme, proclamant leur approbation de la Liste Noire et apportant leur appui aux desseins 
de la Commission des Activités antiaméneaines. D'autres, écœurés des pressions qu'ils 
subissaient, ont refusé de désavouer leurs convictions passées et se trouvent chassés de 
l'Industrie Cinématographique. 

Quant à ceux, la majorité, qui restent inertes, la peur et le silence sont le commun 
dénominateur de leurs vies. Ils déplorent la Liste Noire mais n'osent pas s'y opposer par 
crainte d'en être victimes. 

Tandis que la cabale s'intensifiait, le libéral resta silencieux. L'effet de ce silence sur 
le contenu des films sera le sujet de la suite de cette étude. 


(A suivie.) 


Adrian SCOTT. 

Traduit de l'anglais et adapté par Claude CHABROL 


Les gens de Hollywood ont longtemps fait des films comme M. Jourdain 
faisait de la prose . /?s ont eu longtemps la vanité souriante et sans arro¬ 
gance d'une Vénus qui croit au on l'aime parce qu'elle est riche et change 
de toilette à chaque heure du jour et de la nuit . Ils sont en danger, à 
présent, de s'imiter eux-mêmes parce qu'ils savent qu'il existe un art holly¬ 
woodien : art baroque, bizarre, barbare même, peut-être, mais art ; et art 
en possession d'une technique aussi solide qtte souple ; art qui a ses arti¬ 
fices et ses chefs-d'œuvre, ses artisans et ses artistes, ses' maîtres et ses 
génies. 

J'ai vu, pour ma part, des centaines de films américains et tout le 
monde snif à peu près ce qu'un « film américain » représente en com¬ 
paraison d'une bande européenne : quelque chose de vif, d'actif, de pal¬ 
pitant, de divertissant souvent, souvent tonique, parfois extravagant, par¬ 
fois délicieux ; aussi un produit excitant comme le champagne, le café ou 
le thé ; un des rares cadeaux, enfin, que notre civilisation peut encore 
nous faire . 

Dans tes milliers d'ouvrages longs ou brefs, improvisés ou soignés qui 
sont sortis de Hollywood, il y a tant de merveilles, d'invention ou de 
hasard, fugitives ou fascinantes, tant de beaux instants, longs ou brefs, 
pour les sens ou pour l'esprit, que les connaisseurs qui commencent à 
en débattre d 10 heures du soir n'ont pas fini de confronter leurs souve¬ 
nirs et leurs appréciations à 4 heures du matin . 

Jean George AURIOL. 
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MÉMENTO 

DU DIALOGUISTE HOLLŸWODlËN 

par Harrÿ Purvis 

Désirëz-tfous écrire dés scénarios ? En écrivez-vous 7 Avez-vous des difficultés pour faire 
parler vos personnages ? Ce memento a été composé pour vous. Il vous dira, à l'aidé Së 
phrasés dont l'efficacité à été éprouvée, comment et de quoi faire parler lés Héros que vous 
avez créés. Pour faciliter les recherches, l'auteur de cel ouvrage à choisi la classification par 
genres. Ainsi, en un clin d'ceil, votre problème sera résolu, vos difficultés surmontées, grâce au 
memento du dialoguiste hollywoodien. 

FILMS DE MYSTERE, OU POLICIERS CLASSIQUES 

— Mais vous-même, où étiez-vous donc, quand le crime a eu lieu? 

— Ainsi, d'après vous, le mort se serait plonge lui-même ce poignard à ans le dos, en pre¬ 
nant soin d'essuyer le manche pour en effacer les empreintes ! Non, non. Sergent Dugân, jê 
trains qu'il ne vous faille trouver quelque chose de plus convaincant 1 

— Si je comprends bien, cela fait de vous l'unique héritière de là fortune de votre oncle I 

— Quel qu'il soit, notre assassin est à la fois habile ët sans scrupule. 

^—Vous avez fait une grosse erreur, Herr Krundschmitt, alias Dr. Peabodv, en étant inca¬ 
pable de diagnostiquer correctement un simple cas d'empoisbnnenient à l'asphidiocalymide. 

FILM D’ATMOSPHERE AFRICAINE, O'U ENCORE WESTERNS A ZOULOUS 

— Qüài ? Ünë femme bitm'cli'è dans ce coin du hïogombî ? Èllle doit êhé folie ! 

— Oui, B'wana. 

— D'accord, je conduirai votre expédition, mais à une condition,., 

— Porteurs dire beaucoup danger, B’wana. Eux dire pas vouloir aller plus loin. 

— Alerté aux diablés hoirs 1 

FILMS SUR LÉS PiONNiÊRS, APPELES AUSSI WESTERNS À INDIENS 

— Ràkè, vous êtes lfe seul homme dans là vallée qui connaisse suffisamment biëri là région 
pour mener la malle-poste à bon port. 

— Une Hèéhë comàncKe ? dans celte région de l'Arizona ? Cela sent mauvais l 

— Visage pâle parler aveÊ Iangüë fourchiie. Sorcier dire Visage Pâle mourir; 

— Alerte aux diables rouges 1 

FlLMS D’ATMOSPHERE MILITAIRE (FILMS DE GUERRE) 

—Vous ne connaissez pas l'Iowa. sergent ? I! y a une petite ferme là-bas, aii piëd d'ùhè 
colline. 

— Soldats l je sais que vous vaüs êtes sohvént demandé à quoi servait cet entraînement 
de chien qu'on vous faisait subir, et s'il était vraiment nécessaire. Eh bien 1 vous allez le 
saVoir, müinîèhdnt I 

— Voici les volontaires, mon lieutenant : Walcowski, Cohën; Jbrgensan, SiiüUz, îfanêlli ët 
O'Hara, 

— Je ïhë demande ce que les civils Iâ-Bas se disent à nblrë sujet ! 

— Padre, est-ce que tout le monde a peur, ou est-ce que je suis le seul ? 






THRILLERS, AUSSI APPELES FILMS POLICIERS NOIRS 

— Àh \ Maisie, secrétaire de mon cœur, les finances ne vont pas fort, comme qui dirait [ 

— Votre argent sent mauvais, Mr. Warburton, mais je n'ai pas les moyens d'être difficile. 

— Bans mon boulot, mon chou, faut croire en personne — pas même aux blondes bien 
roulées aux grands yeux bleus rêveurs : c'est un article pour pigeons. 

— Un inconnu me prend pour une pipe de tir forain, et il me reste tout juste assez de 
curiosité pour y fourrer mon nez. 

— Ma belle, vous êtes bien la chose la plus douce que ces pauvres vieilles lèvres aient 
jamais touchée... et sans doute la plus dangereuse ! 

— Ouais, ouais, Je sais, Inspecteur, j'ai violé tous les articles de votre code et vous allez 

me boucler pour le restant de mes jours. Allez donc quand même ce soir vers huit heures faire 
un tour chez le vieux Healy ; vous risquez d'y rencontrer votre petit copain aux dards empoi¬ 
sonnés. t . 

— J'ai horreur de voir griller une belle fille, mais même moi, il y a des choses qui me 
répugnent. Désolé, bébé, c'est notre baiser d'adieu. Passe devant. 


FILMS D^EPOUVANTE 

— Traîtez-moi de vieux fou superstitieux, si vous voulez, mais il se passe ici des choses qui 
ne sont pas de ce monde. 

•— Les villageois ne voudront pas s'approcher du château. Milord ; ils disent qu'il est 
habité... par des créatures du diable. 

— Je n'aime pas beaucoup votre comte, ma chérie. Quelque chose, dans ses manières, me 
glace le sang dans les veines. 

— C'est bizarre. Si on excepte ces deux petites piqûres sur la gorge, le corps ne porte pas 
trac© de violence. 

— N'ayez pas peur, noyez pas peur, ma chère. La souffrance ne sera pas longue, et 
ensuite: LA VIE ETERNELLE 1 

— Regardez ! le château... il est en flammes. Et le monstre est enfermé dedans 1 

— Ainsi se termine tragiquement une expérience qui jamais n'aurait dû voir le jour. 
L'homme n'est pas fait pour se mesurer à l'inconnu. Il existe un pouvoir plus grand que le sien. 


FILMS D’ATMOSPHERE HAWAÏENNE 

— Regardez-Ies danser à moitié nus sous la lune, innocents, heureux, libérés des règles et 
des inhibitions de la civilisation, 

— La charmante Taloo n'est pas loin de devenir femme. Regardez-la danser la‘ danse de 
TEveil. 

— Gentil dieu blanc en colère contre sa Taloo ? Ne plus aimer embrasser Taloo ? Lui peut- 
être vouloir apprendre à Taloo quelque chose de meilleur ? 

— Petit Pctloo devenir fort comme papa blanc. Regarde : lui nager très loin du rivage. 

— Grand dieu Mama-Muma plein de colère. Dire qu'homme blanc doit quitter à jamais l'Ile 
de Manoora. 

— Si mari Steve quitter sa Taloo pour naviguer sur la grande mer ■ avec belle dame 
blonde, Taloo se jeter avec enfant dans la bouche enflammée de Muma-Muma. 

— Mari Steve revenu vers sa Taloo. Le cœur de Taloo chanter encore comme oiseau bleu 
des Tropiques. 


FILMS DE GANGSTERS 

— Tu peux pas te retirer du racket, Eddie ! les gars n'aimeraient pas ça et je crois même 
qu'on te regretterait beaucoup... 

— Allons, allons. Conseiller 1 Tout homme a son prix. Quel est le vôtre ? 

— Je vous dis que ça va chauffer ! Ce nouveau D.A, veut devenir gouverneur et il va 
remuer la boue, je yous le dis ! 


— Et puis, merde, après tout l si vous voulez savoir qui a monté la combine Bakersfield, 
c'est,,. aah l uhoo l 

— Il est mort, sergent ! 

FILMS POPULAIRES DITS AUSSI FILMS SOCIAUX 

— Les gens cherchent à vous faire sortir du jeu. Mais il faut rentrer dans la ronde. C'est 
la devise de Johnny Easter : rentrez dans la ronde. 

— Les dames de la haute sont toutes les mêmes. Elles croient que l'argent peut tout 
acheter. 

Pour sûr, j'ai eu une enfance —• maman qui faisait des ménages, et le vieux qui rentrait 
saoul et la battait comme plâtre. Vous croyez que c'est le genre de vie que je voudrais pour 
vous ? 

— Vous croyez que les grands caïds se préoccupent de nous, les pauvres ? Le chien mange 
du chien, c'est leur devise. Eh bien, c'est la devise de Johnny Easter aussi, Je chien mange du 
cbien. 

— Mais, docteur, il iaut que vous veniez. Elle est sur le point d'accoucher, je vous dis, 
sur Je point d'accoucher» Je trouverai bien un moyen de vous payer, je nettoierai votre cabinet 
je cirerai vos chaussures, mais il îaut que vous veniez. 

— Pauvre petit gars! Que vient-il faire dans ce monde pourri? Mais je lui apprendrai à 
ne pas tendre l'autre joue. Ouais, ouais, c'est ça mon gars : ne tends pas l'autre joue ! Ce sera 
la devise du fils de John Easter ; ne tends pas l'autre joue l 

FILMS SENTIMENTAUX (LACRYMORAMA) 

— N'allez pas me dire que la ravissante créature que j'ai devant les yeux est la Sally 
Biseby que j'ai connue autrefois ! Vous ne me ferez pas croire que c'est là le garçon manqué qui 
avait un appareil sur les dents, et dont je plongeais les nattes dans les encriers quand nous 
étions ensemble en huitième dans la classe de la vieille Miss Pennymire ! 

— Vous êtes une drôle de petite chose ! On ne vous a jamais dit que vous aviez des 
taches de rousseur sur le bout du nez ? 

— Chéri, je suis allé voir le Dr. Kent, ce matin... 

— Tu veux dire que tu... je veux dire : que je... non, notre... enfin que nous attendons un... 

— S'il veut le divorce, je m'effacerai de son chemin, 

— Tu comprends, maman, on entend dire que c'est arrivé à d'autres femmes, et on est 
désolé pour elles, mais c'est tout. On ne pense pas que ça puisse vous arriver à vous. Et puis 
un jour, on ne sait pas trop pourquoi, on se rend compte qu'il ne prend plus soin de vous —» 
que vous l'avez perdu... Oh, Tom ! pourquoi a-t-il fallu que ce soit nous ? 

— Penser que tu reviens vers moi, après tout le mal que je t'ai fait ! Oh Helen ! mon 
amour I que suis-je donc pour mériter une femme comme toi ? 

— Tu ne peux pas savoir comme j'ai été seule ï Tous ces mois d'attente et d'inquiétude... 
mais maintenant... 

— Ecoute, chérie 1 NOTRE CHANSON ! 

FILMS MUSICAUX 

— Ecoutez, ma petite, pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ? Vous savez quelles sont 
vos chances, ici? Pour une qui perce, il y en a deux mille qui battent le pavé. 

— On dirait que cette chanson a été écrite pour vous. 

— Bien sûr, elle est bonne, elle est même excellente ! Mais ce n'est pas un NOM. 

— Voilà î C'est ça ! C'est ça le numéro qu'il nous faut pour le deuxième tableau 1 

— Je n'en peux plus ! Je rentre à Smit FaJls; les gens n'y sont peut-être pas élégants et 
raffinés, mais ce sont des êtres humains ! 

— Pourquoi est-ce que ça m'arrive à moi ? Un jour d'ouverture, la boîte pleine, et ma 
vedette qui prend la fille de l'air. D'accord Freddie, amenez la petite Brousson. 

— Vous pouvez le faire, Sally. Allez-y et secouez-les. 

— Vous entendez ça. Monsieur Weybum ? Ils vont casser la baraque [ Et vous qui disiez 
qu'elle ne savait pas danser I 


87 



FILMS D’ANTiClPÀTlüN, DITS DÉ SCIÉNCe FICTION 

— Parfois, je me demande,., est-ce que nous avons raison? îîè VôUdïalt-îl jptfà mieux 
s'arrêter alors qu'il en est encore temps ? Cette innocente petite capsule est capable de désin¬ 
tégrer l'univers 1 Qui Sait èi êîle ù'tr d'àûtrèê pouvoirs* plüs têrrîblteh bncore ? 

—.Vous le trouverez peut-être un peu bizarre ; mais rappelez-vous qu'il est la plus grande 
'âütbriîé cië ri'ôtrë époqhê en maiière de vol süpefsonîqùè. 

— Vous rendez-vous compte ? Nous serons les premiers êtres humains à mettre pied à 

limfe. 

— La terre entière attend dans l'anxiété des nouvelles des quatre audacieux savants qui 
èë èbht ënVOleB^ ce in'diîh à baube db l'aéroport d'Idlomild pour le premier vol sans escale vers 
Mcftk, fantâïs, âèpiiïs tiridbërgh èi Vasco de Garda, lè monde ne s'était passionné ainsi pour 
un voyage aérien. 

— Là nature n'a pas encore livré à l'homme tous ses secrets. 

— Grands dieux ! Ils ont chacun six jambes et un seul bras, 

— Non, l'homme n'est pas fait pour braver l'inconnu. Sa place est ici, sur terre, et non à 
courir lès galaxies. 


FILMS DÉ CAPE ET DÎÈPËÉ 

— A la cour r le bruit court que le Roi Louis vient de prendre une nouvelle favorite. 

— II serait sage, crdÿez-iïiâft de siriveîïleh Sdrhôfî. G’est lin Nisè compère : on ne saurait 
lui faire confiance, 

— Voire esprit, Madame, n J a d'égal que voire beauté. 

— Ils seront bien payés pour le petit travail de cette nuit. 

— Ainsi, Major Stêiitèiüthéfh hos chemins feé croisent à nâüveàli. 

— L'épéë de hdïrê htimblë sërvilëUr vous èsl acquise, MUddÿ. 

— Un jour, je reviendrai à Fort Luntzau, et j'aurai aloïs ürie armée derrière moi. Cëîâ, je 
vous en donne ma parole. 

— ïfoptënefc vàtrë épée. RatiÛâfh Je ne süis pas de céüx qüi prënriëtlt üh PvàïUagè inéqui¬ 
table sur leur adversaire, fût-il aussi méprisable que voufc l'êtes. 

— Regarde 2 -mOï bien, moh cher Comte de Rudôfort-, Ne reconnais s es-vous pas* dans l'homme 
qui sé présenté à vous en habits de cour, l'humble garçon d'écurie dont la mère fut foùfettéè 
du sang pbur avoir volé une misérable ciouté de pain dans l'auge débordante do la porcherie 
d'un vaste domaine appartenant à quelqu'un dont l'apparônee ëst fort sèmblable à celle que 
vous contemplez tous les matins dans les miroirs dorés de votre luxueux boudoir. 


FtLkis IbiFiÂNTs, aVèc fILLès perDUês âü Grand cœür 

— On m'appelle Rose-Shangai Rose. Mes parents étaient des missionnaires, tués par des 
bandits quand j'avais onze mois. l'ai dû me débrouiller toute seule, depuis. 

— Ah, les hommes ! vous êtes tous les mêmes. Se Ëark Avenue ou de la zone, vous n'avez 
qu'une idée en tête, et bori Dieu ! on me l'a développée plus d'une fois l 

— Ça ne peut riôh donner dè bon, Eddie üfle fille fcxjnimé fhài ët un gàrS cohlniè foi — 
ça ne peut rien donner de bon, je te le dis i 

— Otez Ws sales patfos de là, Mendoza, ou bon Dieu 1 je vous fais p'éter te crâne avec 
votre sale bouteille de parfum 1 

— Restes avec les vôtres, Roger ! Une cloche comme moi n'est pas pour un qars de la 
haute cômme vdus. 

— Eh oui, les enfants, je reviens chez Gin Slîng. Qu'est-ce que ce sera ? Marie la Salope ? 
ot vàs-y Maestro ! 


HÂÜRŸ PÜftVIS. 

(avec l'autorisation de Films in Review — Traduit et adapté jjdï Clotide Châbrbl.) 


ÉVOLUTION DU WESTERN 

(SUITE DE LA PAGE 26) 

Il me reste quelques titres importants. Ctest que la classification suivie jusqu'ici va 
devenir insuffisante et qu'il rië faudra ihaihtehànt cesser d'expliqüër révolution du genre 
jpar le genre lui-mêrnè polir tenir compte davantage des auteurs comme facteur déterminant. 
On aura sans douté remarqué que cette liste de productions relativement traditionnelles et 
qüi hVht été que peu àffectéés par ^existence du sur-western, në comporte que des n'oms 
dè metteur en scène chevronnés et souvent même spécialisés dès avant guerre dans les 
films cle mouvement et d'avëntUre. Rien d'étorinant donc à ce qu'à travers eux s'affirme 
la pérennité dû genre et de Ses lois. C'est à Howard Hàwks que revient d'ailleurs sans 
doute le mérite d'avoir prouvé en pleine vogue dû sur-westérn qu'il était toujours possible 
de faire du vrai western fondé sur les vieux thèmes dramatiques et spectaculaires sans 
chercher à détourner notre attention par quelque thèse sociale ou ce qui serait son équivalent 
clans là plastique de la mise en scène. Red River (1948), et The Big SLy (La Captive aux 
ÿèux clairs — 1952) sont des chefs-d'œuvre du western mais sans rien de baroque ni de 
décàdént. L'intelligence et la conscience des moyens y demeurent en parfait accord avec la 
sincérité dû récit. Ï1 en est de même, toutes proportions gardées, chez un Raoul Walsh dont 
lé récent Saskatchewan Ï1954) relève des plus classiques emprunts à Vhistoire américaine. 
Mais les adirés films de ce réalisateur me fourniront — et tant pis si c'est un peu artificiel¬ 
lement —- îâ transition que je cherchais. Eh un sens Colorado Territory (La ïiïle du désert —- 
1949), Pursued (La vallée de Ja peur — 1947) et Alonq the gréai divide (Le désert de la 
peur — 1951) sont de parfaits exemples de ces Westerns un peu au : dessus de la série B 
et d'une veine dramatique sympa thiquefnent traditionnelle. Pas trace de thèse en tous cas. 
Les pérsohnàges nous intéressent pour ce qui leur arrive et rien ne leur arrive qui n'appar- 
tièhne à la thématique du western. Mais quelque chose ferait pourtant que si nous n'avions 
sur cès films àûcüne autre indication dé date, nous ne pourrions pas hésiter a les situer 
dans la production des dernières années : ctest ce » qüelque chose » que je voudrais essayer 
dë déîinir. 

l'ai beaucoup hésité quant à l'épithète qui conviendrait le mieux à 'ces westerns 
< I960 Il m'avait Semblé d'abord que je devais chercher autour de « sentiment *, < sensi¬ 
bilité », « lyrisme ». Je crois qu'eh tout état de cause ces mots ne seront pas à écarter et 

qu'ils caractérisent assez bien le westérii moderne par rapport au « ëur-westerh », presque- 
toujours intellectuël, au moins dank la mesure Ou il exige du spectateur de réfléchir pour 
admirer. Presque tous les titres que je vais citer à présènt seloni des titres dé iilms, je né 

ve^fx pas dire moins intelligents que fîigh Naon, mais en tous cas sans arrière pensée et 

où te talent sera toujours mis au service dè l'Histoire et non de ce qu'elle signifié. Un autre 
mot conviendrait mieux péut-être que ceux que j'ai avancés ou du moins les compléterait 
utilement, fcëlui de * sincérité »; Je veux dire que les metteurs en scène jouent franc jéù 
avec le genre, même quand ils ont conscience de * faire un western ». La naïveté en effet 
n'eàt plus guère concevable au point où nous en sommés de l'hfètoire du cinéma tuais 
alors que le * sur-western » substituait la préciosité ou lb 'cynisme à la naïveté nous avons 
maintenant là preuve qÜë la sincérité est encore possible. Nicholas Ray tournant Johny 
Guitare (1954) à la gloire de Joan Crawford sait très évidemment ce qu'il fait. Il n'est 
certainement pas moins conscient de la rhétoriquè du genre que le Georges Stevens de 
Shune et> d'ailleurs scéhario èt réalisation ne sè privent pas d'hümoûr, mais jamais il ne 
prend pour autant à l'égard de son film un recul condescendant .bu paternaliste. S'il 
s'amUse il ne se moque pas. Lès cadres à priori du western ne le gênent pas pour dire 
ce qu'il a à dire et niêmë si cé message est ën définitive plus personnel et plus subtil que 
riminuàbîe mythologie. 

C'ëst finalement eh réféïenbë au style du récit, plutôt qu'au rapport subjectif du réali¬ 
sateur àVec le 'genre, que jè choisirai mon épithète. Je dirais volontiers des westerns 
qüi me rèslêht à évëijUef — à mon sehs les meilleurs — qü'iîs bât quelque chose de 
* rôiharièsque ». j'énténds p'àr là iqüe SCtns s'écartër dfes thèmes traditionnels ils les 
enrichissent dé l'intérieur par l'originalité dés personnages, leur saveür psychologique, quelqüe 
singularité attachante qui est précisément celle que nous attendons du héros de rorhàh. 
On voit bien par exemple que dans Stage Coach l'enrichissement psychologique se réfère 
à l'emploi et non au personnage^ nous demeurons dans les catégories à priori de la distri¬ 
bution \vesteni : le banquier; la bigoUe; la prostituée au Çrand cœun lé joueur élégant, etc. 
Dans Hun for cover (A l'ombre des potences — 1955) il en va tout diffêrëminënt. Certes 
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situations et personnages ne sont toujours que des variantes de la tradition mais l'intérêt 
qu'ils suscitent va davantage à leur singularité qu'à leur généralité. Aussi bien, savons-nous 
que Nicholas Ray traite toujours le même sujet, le sien, celui de la violence et du mystère 
de l'adolescence. Le meilleur exemple de cette « romanisation » du western par l'intérieur 
nous est fourni par Edward Dmytryck avec Brokezi Lance (1954) dont on sait qu'il n'est 
que le « remake » western de La maison des étrangers de Mankiewicz. Pour qui l'ignore 
cependant La lance brisée est seulement un western plus subtil que les autres avec des 
personnages plus singularisés et des rapports plus complexes mais qui n'en demeurent pas moins 
strictement à l'intérieur de deux ou trois thèmes classiques. Elia Kazan avait du reste traité plus 
simplement un sujet assez pioche psychologiquement dans Sea of grass (le Maître de la Prairie 
1947) avec le même Spencer Tracy. Naturellement toutes les nuances intermédiaires sont imagi¬ 
nables du western B de pure obédience au western romanesque et ma classification aura forcé¬ 
ment quelque chose d'arbitraire. Que le lecteur veuille bien en prendre avec moi son parti, 

le proposerai donc néanmoins l'idée suivante. De meme que Walsh serait le plus remar¬ 
quable des vétérans traditionalistes. Anthony Mann pourrait être considéré comme le plus 
classique des jeunes réalisateurs romanesques. C'est à lui que nous devons les plus beaux 
vrais westerns de ces dernières années. L'auteur de L'Appât est en effet probablement 
le deul des réalisateurs américains de l'après*guerre qui paraisse spécialisé dans un genre où 
les autres se bornent à des incursions plus ou moins épisodiques. Chacun de ses filins en tout 
cas témoigne d'une franchise émouvante à l'égard du qenre, d'une sincérité sans efforts pour 
se couler à l'intérieur des thèmes, y faire vivre des personnages attachants et inventer des situa¬ 
tions captivantes. Qui veut savoir ce qu'est le vrai western et les qualités de mise en scène 
qu'il suppose, doit avoir vu DevjJ's Doorway (La porte du diable - 1950) avec Robert Taylor, Bend 
of f he river (Les Aff amours - 1952) et The Far Counfay f/c suis un aventurier - 1954) avec James 
Stewart. A défaut de ces trois films il ne peut en tout cas manquer de connaître le plus beau 
de tous The Naked Spur, L'Appât - 1953). Souhaitons que Je CinémaScope (3) n'ait pas fait per¬ 
dre à Anthony Mann son naturel dans le maniement d'un lyrisme direct et discret et surtout son 
infaillible sûreté dans l'alliance de l'homme et de la nature, ce sens de l'air qui est chez lui 
comme l'âme même du western par quoi il a retrouvé, mais à l'échelle du héros romanesque et 
non plus mythologique, le grand secret perdu des films de la Triangle. 

On a déjà discerné dans mes exemples la coïncidence du nouveau style avec la nouvelle 
génération. Ï2 serait sûrement abusif et naïf de prétendre que le western « romanesque > n'est 
que le fait des jeunes, venus à la mise en scène après la guerre. On me rétorquerait à juste 
titre qu'il y a déjà du romanesque dans The Westerner, par exemple et il y en a aussi dans 
Red River et The Big Sky* On m'assure même qu'il y en a beaucoup, bien que j'y sois person¬ 
nellement moins sensible, dans Rancho Notorious (1952) de Fritz Lang. Il est en tous cas 
évident que l'excellent Man wifhout a star (1954) d© King Vidor est à classer dans cette perspec¬ 
tive entre Nicholas Ray et Anthony Mann, Mais s'il est certain que nous pouvons trouver trois 
ou quatre titres de films réalisés par des vétérans à mettre en compagnie de ceux réalisés par 
les jeunes, il semble malgré tout assez exact de dire que ce sont surtout, sinon exclusivement, 
les nouveaux venus qui prennent plaisir à ce western à la fois classique et romanesque. Robert 
Aldrich en est la plus récente et la plus brillante illustration avec Bronco Apache (1954) et sur¬ 
tout Vera-Cruz (1954), 

Reste le problème du CinémaScope; ce procédé a été utilisé dans La Lance brisée. Le Jar¬ 
din du Diable (Garden of Evjl, 1954) de H. Hathaway. Un bon scénario à la fois classique et 
romanesque, mais traité sans grande invention, et The Kentuckian (1955) de Burt Lancaster qui 
a assommé îe Festival de Venise. Je ne vois guère au fond qu'un Cinémascope où le format ait 
réellement ajouté quelque chose d'important à la mise en scène, c'est Rivière sans Refour (River 
of no Relum - 1954) de Otto Pieminger,' photographié par Joseph La Shelle. Combien de fois 
pourtant avons*nous lu (ou écrit nous-mêmes) que si l'élargissement d© l'écran ne s'imposait pas 
ailleurs, le nouveau format allait rendre du moins une seconde jeunesse au western dont les 
grands espaces et les chevauchées appellent l'horizontale. Cette déduction était trop vraisem¬ 
blable pour être vraie. Les plus convaincantes illustrations du CinémaScope nous ont été admi¬ 
nistrées par des films psychologiques (East of Eden par exemple). Je n'irais paa jusqu'à soutenir 
paradoxalement que l'écran large ne convient pas au western ni même qu'il ne lui a rien 
apporté (3) mais il m'apparaît du moins déjà acquis que le CinémaScope ne renouvellera rien 
de décisif dans ce domaine. En format standard, en VistaVision ou sur très qrand écran, le 
western demeurera le Kestern tel que nous souhaitons à nos petits-enfants de le connaître 
encore. 

André BAZIN. 

(3) Nous voici rassurés avec The Man frora Laramie (L'Homme de Ja Plaine), 1955, on Anthony 
Ata-nn n'utHîse pas le Cinémascope en tant que format nouveau mais comme une extension de 4'espace 
autour 4e l'homme. 
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UN DOCUMENT UNIQUE 
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MATIÈRES 
Tl DES 
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N 08 I à 50 


Cet index vous permettra de trouver dans les cinquante premiers numéros 
des Cahiers du Cinéma tous les renseignements que vous désirez grâce à son 
classement sous dix rubriques différentes 
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Un indispensable instrument de travail - Véritable Encyclopédie 
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Prix : 350 francs. 

Pour nos abonnés : 250 francs. 
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1819-1955 



Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie 

Comme son ’amèré-grand-pèref, l'homme 
de 1955 souscrit des contrats d'assu¬ 
rance. Mais ces contrats Sont adaptes 
âtix circônâtâticês actuelles-, Ils accor¬ 
dent des garanties illimitées. Ils ‘ne 
comportent pas ât défelàràtiofi de 
capiteux. 

L’homme moderne s'adresse à 

La Compagnie Française du Phénix 

fondée en 1819 

mais toujours à Pavant-garde du progrès technique 

Ses références le prouvent : 

C’EST LA COMPAGNIE D’ASSURANCES DU CINÉMA 
ET DE L’ÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE 

33, RUE LAFAYETTE - PAtifS-i^ - ¥81). 

■ - ■ - SERVICE P. A. I. pôUr PARIS — P. R. I. pour la PROVINCE . 
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AU SOMMAIRE DE NOS PROCHAINS NUMÉROS 


JACQUES BECKER : Vacances en novembre (scénario inédit). 

ROBERT BRESSON et JEAN COCTEAU : Les Dames du Bois de Boulo¬ 
gne (dialogue). 

GIULIO CESARE CASTELLO : Notes sur Visconti. 

DOMINIQUE DELQUCHE : En travaillant avec Fellini. 

JACQUES DQNIOL-VALCROZE et JACQUES RIVBTTE ; Entretien avec 

Jean Cocteau. 

LOTTE H, EISNER : ,Notes sur Stroheim. 

PAUL GUTH ; Après « Les Dames ». 

FEREYDOUN HOVRYDA : Grandeur et décadence du Sérail. 

PIERRE KAST et FRANCE ROCHE : Entretien avec Preston Sturges. 
JEAN-JACQUES KÏM : Qrphée et le Livre des Morts Thibétains. 

FRITZ LANG : Mon expérience américaine. 

ANDRE MARTIN : Un cinéma de la personne (Federico Fellini). 

ALBERTO MORAVIA : Le métier de scénariste. 

MAX OPHULS : L’Art trouve toujours ses voies ; Le dernier jour de tournage. 
JEAN RENOIR : Le Cœur à Taise. 

JACQUES RIVETTE et FRANÇOIS TRUFFAUT : Entretien avec Howard 
Hawks ; Entretien avec Max Ophuls ; Entretien avec Eric Von Stroheim. 

EMMANUEL ROBLES : En travaillant avec Luis Bynuel. 

ROBERTO ROSSELLINI : Dix ans de Cinéma (suite). 

ADRIAN SCOTT : Historique de la « Liste Noire ». 

MARY SEATON : Ei&enstein. 

FRANÇOIS TRUFFAUT : La Politique des Auteurs. 


ET DES TEXTES D’ALEXANDRE ASTRUC, JEAN COCTEAU, FE¬ 
DERICO FELLINI, ABEL GAN CE, ROGER LEENHARDT, JACQUES 
MANUEL, FAUSTO MONTESANTI ET GEORGES SADOUL. 





LES ENTRETIENS PUBLIES DANS 
LËS CAHIERS DU CINEMA AVEC 

Jacques Becker, Jean Renoir, Luis Bunuel 
Roberto Rossellini, Abel Gance, Alfred Hitchcock, 
Jules Dassin et Max Ophuls 


ONT ETE ENREGISTRES A L’AIDE DU 
MAGNETOPHONE PORTATIF MUSICAL 





JEL 


Demander à DIGTOF$£, 18 et 20, Fg du Temple, PARIS 

Tel. QBE. 27-64 et 39-88 

La documentation générale N° I se rapportant à ses 

• MAGNÉTOPHONES A HAUTE FIDÉLITÉ MUSICALE 

qui permettent la sonorisation et synchronisation de films 

• MACHINES A DICTER 

LOCATION 

LOCATION - VENTE 

VENTE-CONDITIONNELLE 

3 ANS DE GARANTIE - 9 ANS DE RÉFÉRENCES 


Le catalogue annuel de la Librairie de La Fontaine est paru 
Brochure de 48 pages, véritable encyclopédie de tout ce qui a été publié sur le cinéma 

Nos lecteurs et abonnés peuvent l'obtenir gratuitement en écrivant à : 

LA LIBRAIRIE DE LA FONTAINE 

13, rue de Médicis — PARIS (VP) 
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I/hebdomadaire 
littéraire et artistique 
qui accorde la plus 
grande place au cinéma 
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f&MCÿ CINÉMA 


\}&P4 éjji*idUÿ^ C&&M- £ Mac, Wft&ÿ ÿJU*4 

ttUtsilclep. : cit^pupcy- v-en^4. 

t/'tv^vjfÊ^ éU* te Cv1*&ty&f 4ZA- 4é4’£©4* / W£4 6Î 

4^4 t&dbhty'-bl ‘^'A^y-t^JUi’. 

\Jtrt, œfJÂtudpî- fo&wmsUt 'iwiZrf^C'hZ te Cm^£l ^e<vv <^s>tv-ve^wî 
^tvfKv <^c <^4 'yh£tle/i4 : 

Secrétaire de Production - Script-Girl - Assistant metteur en scène - 
Caméraman - Scénariste dialoguiste - Journaliste de Cinéma, etc... 


ECOLE OU 7 ART 


43 RUE LAFFITTE - PARIS-9- 

Demande* fa brochure C* C. 7 T, 



Production Distribution 


CHAMPS - ELYSÉES 79 

PARIS 8 e 



CAHIERS DU CINÉMA 

Revue mensuelle du cinéma 
— et du télé-cinéma —! 
Rédacteurs en Chefs : A. BAZIN, 

J. DONIOL-VALCROZE et LO DUCA 
Directeur-gérant : L. KEIÛEL 


Tous droits réservés 
Copyright by « Les Editions de ('Etoile » 
25, Bd Bonne-Nouvelle - PARIS (2 1 ) 
RX. Seine 326*525 B 


Prix du numéro î 250 Fr* 
Abonnement 6 numéros ; 


France, Union Française . 1.375 Frs 

Etranger .. 1.300 Fra 

Abonnement 12 numéros : 

France, Union Française . 2.750 Fr* 

Etranger ..♦ 3.800 Fra 


TuH/a spéçiqux. pour ÇtwXlavta et ciné-chibs 

♦ 

Adresser lettres, chèque ou mandat aux 
CAHIERS DU CINEMA, 146, Champs-Elysées, 
PARIS-8* (ELY 05-33). 

Chèque* postaux Î 789Ch70 PARIS 


Tél. : BALZAC 66-95 et 00-01 


Les articles n'engagent que .leurs auteurs. 
Les manuscrits ne sont pas rendus. 


Le Directeur-Oêrant : L. Kegil 

Imprimerie Centrale dp Croissant, Paris — Dépôt légal : 4' trimestre 1955. 















TONY GURTIS incarne avec dynamisme les aventures romanesques d’un jeune 
aventurier dans le CinémaScope Universal en Technicolor LE CAVALIER AU 

MASQUE (The Purple Mask). 
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Situation du Cinéma Américain 

•ix du numéro : 350 francs Numéro spécial - DECEMBRE 195! 




